那个周末的午后，阳光透过窗棂，在奶奶的老花镜上折出细碎的光。她坐在藤椅里，双手捧着新买的智能手机，像捧着一只易受惊的鸟。屏幕的光映着她不知所措的脸，也映着她与这个时代之间，那道无形的鸿沟。
“丫头，”她唤我，“这个‘微信’怎么又找不到了?”声音里带着老年人特有的、怕被嫌弃的小心翼翼。
我搬了凳子坐在她身边。接过手机时，触到她粗糙的指节，那是一双裹着七十多年风霜的手。我点开那个绿色的图标，耐心道：“奶奶，你看，就是这个带着两个聊天泡泡的。”
她凑近了些，老花镜滑到鼻尖。“哦，绿色的，像咱家旧门楣的颜色。”她试图用自己熟悉的世界来理解这个陌生的符号。我握着她的手，引导她的食指去触摸屏幕。她的动作很僵硬，像初学写字的孩子，生怕一用力就会戳破什么。指尖落下时带着微微的颤抖，仿佛触碰的不是玻璃，而是这个飞速时代灼热的表皮。
“轻轻一点就好，不用力气的。”我轻声说。
她试了几次，图标在她指下倔强地不肯响应，或是误触了旁边的程序。她有些懊恼：“老了，不中用了，连个机器都使唤不动。”
那一刻，我心里最柔软的地方被触动了。我看到的不是一位学不会手机的老人，而是一个被时代列车落在后面的旅人。她曾用这双手教我拿筷子、系鞋带、写第一个歪扭的“人”字。如今，轮到我牵起这双手，教她辨认这个我习以为常，于她却光怪陆离的数字世界。
我不再催促。我们像两个考古学家，她挖掘着新大陆的规则，我破译着她旧世界的密码。她说“写信”，我理解为“打文字”;她说“相匣子”，我找到“图库”。在那些笨拙的点击和充满误读的对话里，时间慢了下来。
终于，她独立地找到了微信，点开了和我的对话框，发来了一个系统自带的微笑表情。那个黄色的笑脸在屏幕上定格时，她像个考了满分的孩子，笑得满脸皱纹都舒展开。
夕阳西沉，给屋子镀上温暖的橙色。我忽然懂得，所谓孝道，在物质丰盈的今天，已不再是反哺之食、温衾之暖。它或许就是做一回“小老师”，以他们当年教我们认识世界时同等的耐心，牵着他们布满老茧的手，一步一步，蹒跚地走过数字时代的独木桥。
我不是在教她使用一个工具，我是在为她搭建一座桥，桥的这边是她几乎失语的现在，桥的那头，是她理应参与、而非被隔离的，我们的世界。
