闹钟在清晨六点炸响，我一骨碌爬起，蹑手蹑脚溜进厨房——今天是我和妈妈的“角色互换日”，我荣升“家长”，她则变回“小学生”。锅铲第一次到我手里，像一柄不听话的宝剑，油花“滋啦”四溅，我瞬间从梦里清醒。煎蛋边缘焦黑，面包烤得发硬，我却端得理直气壮：“‘妈妈’牌早餐，请慢用!”妈妈憋着笑，像真正的孩子一样把盘子推来推去：“我不吃蛋黄!”我无奈，只能拿起筷子把蛋黄挖掉，心里嘀咕：原来当妈的第一课是——挑食也得宠。
饭后，“女儿”要去超市买文具。我背上钱包，学着妈妈平时的样子一路叮咛：“过马路要看灯，不许乱跑。”她眨眨眼：“知道啦，阿姨!”我被这声“阿姨”叫得脚底打滑。到了超市，她瞄准一盒48色的马克笔，我瞄一眼标价——心疼得抽气。我蹲下来好声劝说：“我们买24色好不好?剩下的钱还能买绘本。”她嘟着嘴：“我就差48色才能完成美术作业嘛!”一句话把我堵回童年，我想起自己也曾这样拽着妈妈的衣角。最终我咬牙刷了卡，心里默默把这笔账记到“养娃真贵”栏目。
下午轮到我“上班”——洗衣服、拖地板、准备晚饭。洗衣机轰隆隆，我趁机趴在地上擦墙角，头发散落，水滴顺着额头往下淌。原来妈妈弓着背的身影，比我想象中更累。五点半，我冲进厨房，对着手机菜谱做番茄炖牛腩，结果盐放了两勺，咸得发苦。妈妈却大口大口往嘴里送，还冲我竖起大拇指：“味道‘童’真!”我眼眶一热，咸牛腩混着泪，一起咽进肚子。
晚上九点，我给“女儿”铺床、讲故事。她乖乖闭眼，却在我要关灯时轻轻说：“今天谢谢你，‘妈妈’。”那一刻，我所有的疲惫像被阳光晒化的糖，只剩甜。原来，角色互换不是游戏，而是一把钥匙，让我推开理解的大门——那些唠叨、那些“抠门”、那些永不缺席的背影，都是爱的形状。关灯前，我在心里对自己说：明天起，轮到我做真正的“小棉袄”，把今天收到的温柔，一件件还给她。
