童年的纸飞机
整理书桌时，一张泛黄的画着歪扭机翼的彩纸从课本里滑落。指尖触到折痕的刹那，仿佛又听见操场边的风里飘着清亮的欢呼——那是童年里，我们用纸飞机丈量过的天空。
八岁那年的春天，教室后墙贴出了航模展的海报。小宇捧着一架塑料飞机模型神气地说："等我攒够零花钱，也要买这样的‘雄鹰’!"我们几个围在他身边咽口水，班主任王老师却笑着递来一沓废旧试卷："真正的飞机，不用花钱买，用双手就能造。"
于是每天课间，教室后排的课桌就成了"飞机制造车间"。我们把数学卷子的光滑面朝外，学着王老师的样子对折、压痕、翻折机翼，铅笔盒当压平器，橡皮屑落满桌角。小胖总把机翼折得太宽，飞机刚出手就栽进花坛;阿琳的飞机总往左偏，她赌气说"肯定是风偏心"，追着飞机跑了半个操场;我折的第一架飞机更离谱——机头太重，飞出去三米就一头扎进泥土，惹得大家笑作一团。可没人肯认输，我们把失败的飞机摊在课桌上"会诊"，用指甲刮平折错的棱角，对着阳光调整机翼角度，直到某天午休，我的飞机突然稳稳掠过篮球架，在蓝天里划出一道银亮的弧线。
最难忘的是那次"年级飞行大赛"。我们趴在教学楼顶层的栏杆边，迎着风举起各自的飞机。小宇的塑料模型率先起飞，却在最高点打了个旋儿坠落;阿琳的"左拐将军"这次竟笔直升上半空，引来阵阵惊呼;我的飞机载着全班的期待飞出去，越过梧桐树的枝桠，越过飘着红领巾的旗杆，最后轻轻落在操场边的冬青丛里。风掀起它的机翼，像展开一面骄傲的小旗——原来最棒的飞机，从来不是最精致的，而是藏着我们的汗水、笑声，和敢把梦折进纸里的勇气。
如今那架老飞机的折痕已有些模糊，可每当我看见天空中掠过的飞鸟或航迹云，总会想起童年里那些追着纸飞机奔跑的身影。原来我们早就在那时明白：所谓成长，不过是一次次把平凡的日子折成纸飞机，然后勇敢地掷向天空，相信风会托住每一份热望，而我们的眼睛，永远能接住那些闪闪发光的远方。
童年的纸飞机
夏日的乡村，蝉鸣声声，阳光透过梧桐树叶，在小院的泥地上投下斑驳的光影。我和小伙伴们围坐在石桌旁，手里攥着花花绿绿的作业纸，专心致志地折着纸飞机，空气中满是欢声笑语。
折飞机可是门手艺活。我先把纸对折，再小心翼翼地折出机翼，最后捏住机头轻轻压出弧度。每次折好，我都会对着机头哈一口气，仿佛这样就能给飞机注入神奇的力量。小伙伴们的飞机样式各不相同，有的带着褶皱的尾翼，有的贴着卡通贴纸，还有的被涂成了五颜六色。我们举着自己的 “得意之作”，迫不及待地跑到院子中央的空地上，准备一较高下。
“三、二、一，起飞!” 随着一声大喊，我们同时松开手，纸飞机们像一群轻盈的小鸟，晃晃悠悠地飞向天空。我的飞机借着风势，飞得又高又远，越过了院墙上的丝瓜架，掠过了拴在老槐树下的大黄狗，最后稳稳地落在了田埂边。“哇，飞得好远!” 小伙伴们欢呼着跑过去，争相捡起我的纸飞机，模仿着我的样子反复查看。
有时，纸飞机会被风吹到屋顶上，我们就搬来小板凳，踮着脚尖够;有时会掉进池塘里，我们就趴在岸边，用树枝小心翼翼地打捞。就算飞机被弄得皱巴巴、湿漉漉，我们也毫不在意，擦干后照样能飞得很高。傍晚时分，夕阳染红了半边天，我们追着纸飞机在田埂上奔跑，笑声随着飞机的起落，飘向远方的稻田。
后来，我离开了乡村，搬进了城市。钢筋水泥的丛林里，再也找不到那样开阔的空地，那些陪伴我折纸飞机的小伙伴，也渐渐失去了联系。但我总会在整理旧物时，翻出几张折好的纸飞机，它们被压在书桌的抽屉里，早已泛黄发脆，却依然保留着童年的温度。
每当想起那些夏日的午后，想起我们追着纸飞机奔跑的身影，想起风中飘散的笑声，我的心里就会涌起一股暖暖的感动。童年的纸飞机，载着我们的梦想与快乐，飞过了时光的河流，永远停留在我记忆中最柔软的地方。它就像一颗纯真的种子，在岁月里生根发芽，提醒我那些简单而美好的时光，永远值得珍藏。
童年的纸飞机
傍晚的风掠过老屋的瓦檐，带着晒蔫的栀子味。我蹲在水泥门槛上，把写完的作业本“嘶啦”撕下一页，对着夕阳，折成最普通的尖头飞机。那页纸还留着我用蓝墨水写错的“5×7=32”，如今却要被送上天空，像把错误放逐。我哈了一口气，用力一投，白影掠过葡萄架，卡在父亲晾好的白衬衫袖口，仿佛替那只空荡的袖子挽了个临时的臂弯。
父亲还在县城医院，母亲说他只是“去修一修骨头”。可夜里我听见她压着嗓子哭，像猫在黑暗里舔伤口。我不敢问，只在白天一遍遍试飞：飞机掠过晒谷场，掠过南瓜藤，掠过隔壁阿黄家新刷的围墙，最后落在瓦砾堆，机翼折断的声音轻得像一声叹息。我捡起残骸，把它展平，发现上面多了一道折痕，像父亲眉间新添的川字纹。
七岁生日那天，邮差送来一只大纸箱，写着“航空快件”。我拆开，里面躺着一盒五颜六色的卡纸，还有父亲歪歪斜斜的字：折好了，等我回家一起看它们起飞。我抱着箱子跑到稻田，用新纸折出十二架飞机，每一架都写上他的新外号：大黄蜂、白云号、风筝尾……夕阳把稻浪染成金海，我站成一只孤独的桅杆，把飞机依次投向天幕。最后一架脱手时，风忽然转向，它竟一路向南，越过田埂、渠道、电线杆，像被一只看不见的手牵引，消失在晚霞的裂隙里。
半个月后，父亲拄着铝合金拐杖回来了，裤管空荡，风一吹就鼓成一面苍白的旗。他摸摸我的头，说儿子长高了。我拉着他到晒谷场，把剩下的飞机一起放飞。五颜六色的影子在夕阳里交错，像一群逆行的流星。父亲突然抬手，抓住其中一只——正是写着他名字的那架。他展开机翼，背面竟是我曾经写错的算式，只是答案被改成“35”，旁边添了一句：“方向对了，数字也会飞。”
如今我离家千里，写字楼的风被玻璃过滤，只剩空调的冷。但每当加班到凌晨，我就从打印机拿一张空白A4，折成尖头飞机，对着屏幕的蓝光哈一口气，让它掠过成堆的报表。它飞不远，总会一头栽进废纸篓，却在我心底掀起一角热浪——原来那个夏末的傍晚，父亲早已把答案写进机翼：成长不是告别地面，而是学会用回忆做跑道，让童年的纸飞机在胸口反复起飞，替我们丈量思念的高度。
