作文大全

　　外婆的掌心，是我读过最温暖的书。那布满皱纹的纹路里，藏着生活的智慧、无声的陪伴，还有让我受益一生的人生答案，每次翻开，都能读出新的感动。

　　你是一本教我坚持的书。记得小学时我学骑自行车，摔了几次就哭着坐在地上不肯起来。是你放下手里的菜篮子，蹲在我身边，粗糙的手掌轻轻擦掉我脸上的眼泪：“咱们慢慢来，外婆小时候学织布，线断了几十次才学会呢。” 你握着我的车把，一步一步跟着我走，阳光把我们的影子拉得很长。后来我终于能稳稳骑车时，回头看见你额头的汗珠，却笑得像个孩子。原来坚持不是硬扛，而是有人陪着你，把 “不可能” 慢慢变成 “我可以”，这一页道理，你用行动写得明明白白。

　　你是一本教我善良的书。每个周末清晨，你总会煮一大锅粥，装在保温桶里提到街角。那里有位无家可归的老爷爷，你从不催促，只是把粥递过去，轻声说句 “趁热喝”。有次我问你为什么总这么做，你摸着我的头说：“帮人就像给花浇水，你不图它开花，可看着它精神，心里就舒服。” 去年冬天，我学着你的样子，把自己的围巾送给了乞讨的老奶奶，她道谢时眼里的光，让我读懂了你书中 “善良” 那页最动人的注解 —— 善良从不是刻意的表演，而是发自内心的温柔。

　　你还是一本教我热爱生活的书。你的阳台永远种满花草，哪怕是不起眼的多肉，你也会每天给它们擦叶子、晒太阳。下雨天，你会把装着种子的玻璃瓶摆在窗边，教我看芽尖如何破土。你常说：“日子就像这些花，你用心待它，它就会给你开花。” 现在我也学着养绿植，每次看到新芽冒出来，就想起你笑着的样子，原来热爱生活，就是把平凡的日子过得有滋有味。

　　外婆，你这本 “书” 没有华丽的封面，却装满了最珍贵的道理。我会一直读下去，把你教我的坚持、善良和热爱，都变成自己的力量，好好生活，慢慢长大。