修鞋摊的老周
巷口的老槐树底下，总支着个褪了色的蓝布棚。老周的修鞋摊就摆在那儿，铁砧上的铜钉在阳光下闪着星星点点的光，像撒了把碎金子。
他总穿件洗得发白的蓝工装，袖口磨出毛边，却永远系着块藏青色的围裙。围裙上沾着各色鞋油，黑的、棕的、红的，晕成幅模糊的画。修鞋时，他的老花镜总滑到鼻尖，镜片后的眼睛眯成条缝，透着股较真的劲儿。有次给我补运动鞋，他用锥子在鞋底扎孔，银亮的针尖穿进黄麻线，手一抖，线就绷得笔直，像给鞋子缝了道倔强的筋。
老周的工具箱是口掉漆的铁皮箱，分层摆着钉鞋掌的小锤、粘鞋底的胶水、磨鞋边的砂纸。最底层藏着个铁皮饼干盒，里面装着些零钱和糖块。放学路过的小孩总围着他转，他就从盒子里摸出颗水果糖，糖纸在阳光下闪闪发亮，能映出孩子们馋嘴的模样。
去年冬天特别冷，老周的手冻得裂了好多小口，缠着圈圈胶布。我去取修好的棉鞋，发现鞋帮里多了层薄棉垫。“加了这个，脚不冷。” 他搓着冻红的手笑，呼出的白气在眼镜片上凝成雾，“我家丫头以前总嫌棉鞋不够暖。” 他说这话时，眼角的皱纹里像落了层雪。
现在每次路过巷口，还能听见老周的小锤敲在铁砧上的叮当声。蓝布棚在风里轻轻晃，像只停在树底下的大鸟。他总说修鞋和做人一样，得一针一线扎扎实实地来。那些被他修好的鞋子，带着他掌心的温度，在无数条路上走着，把他的认真和温暖，带到了很远的地方。
我的"怪"老师
升入初中后，我遇到了最特别的数学老师——张老师。他身材瘦高，鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后总闪烁着狡黠的光芒。最让人印象深刻的是他那件永远洗得发白的蓝色中山装，袖口磨出了毛边也不肯换。
张老师的数学课从来不像其他老师的课那样严肃。记得第一次上课，他推开门时，教室里还乱哄哄的。只见他不慌不忙地从口袋里掏出一把五彩缤纷的糖果，"嗖"的一声抛向空中。糖果像雨点般落下，同学们惊呼声中，他笑着说："今天我们学习概率，看看谁能接住最多的糖果!"就这样，原本枯燥的概率课变成了欢乐的游戏。
张老师讲课特别有意思。他总能把复杂的公式编成顺口溜，把枯燥的定理变成有趣的故事。有一次讲勾股定理，他竟在黑板上画了个醉汉，摇摇晃晃地走在直角三角形的斜边上，逗得全班哈哈大笑。但笑过之后，我们却牢牢记住了"斜边平方等于两直角边平方和"这个定理。
最让我感动的是张老师对我的帮助。那次期中考试，我数学只考了68分。放学后，张老师把我留下来，没有批评我，而是拿出我的试卷，一道题一道题地给我讲解。天色渐暗，办公室的灯下，我看见他鬓角的白发在灯光下闪闪发亮。他语重心长地说："数学就像爬楼梯，一步一个脚印才能到达顶端。"
现在每当我解开一道难题，就会想起张老师那双充满智慧的眼睛。他用独特的方式告诉我们：学习不是苦差事，而是充满乐趣的探索。在这个世界上，有些老师用严厉要求学生，而我的张老师，却用他的特别和用心，让我们爱上了数学这门学科。
修车匠老张
巷子口的修车摊是块磁铁，总能把放学后的男孩们吸过去。老张蹲在他的工具箱前，花白的寸头上沾着机油，像落了片星空。
他修车的姿势像个外科医生。自行车在他手中翻身时，骨节粗大的手指突然变得灵巧起来。小螺丝在他掌心排队，扳手旋转的弧度像用圆规量过。最神奇的是补胎——粗粝的指尖摩挲内胎，突然在某处停住："喏，在这儿。"仿佛能透过橡胶摸到那个看不见的伤口。
男孩们最馋他烤的车轴。老式煤炉上，铁碗里的黄油滋滋作响，新轴承滚进去瞬间腾起蓝烟。我们蹲着看金属由灰转蓝，他忽然用铁钳夹出轴承："趁热吃!"在我们惊呼中大笑，皱纹里卡着的机油屑簌簌掉落。
下雨天是他的个人展览。褪色的蓝大褂挂在塑料棚下，口袋里总摸得出惊喜：有时是铁丝弯的陀螺，有时是轴承做的响笛。有次他掏出个用链条环拼的坦克，炮管竟是根断辐条。"年轻时在部队修的可是真坦克。"他眯眼望着雨帘，仿佛能看见硝烟中的青春。
如今共享单车抢了他大半生意。但每天清晨，他仍雷打不动地支起招牌，用砂纸打磨那些没人要的老零件。阳光穿过他悬在树下的齿轮风铃，在地上投出流动的光斑，像极了时光碾过的痕迹。
我的爷爷
我的爷爷是一位普通的退休工人，但他在我心中却是一位伟大的人。他有着一头花白的头发，脸上布满了岁月的痕迹，但他的眼神却总是那么慈祥和温暖。
爷爷虽然已经退休多年，但他从不闲着。他总是忙里忙外，家里家外的活儿都抢着干。每天清晨，当第一缕阳光洒在窗台时，爷爷就已经起床了。他会先去菜市场买回新鲜的蔬菜和水果，然后在厨房里忙碌起来，为我们准备丰盛的早餐。他的手艺特别好，无论是清蒸鱼还是红烧肉，都做得色香味俱全。每到吃饭的时候，我们一家人围坐在一起，享受着爷爷精心准备的美食，那温馨的画面总是让我感到无比幸福。
除了照顾家庭，爷爷还特别喜欢帮助邻居。有一次，楼下的李奶奶家的水管坏了，水不停地往外涌。李奶奶急得团团转，爷爷知道后，二话不说就拿着工具箱赶了过去。他仔细检查了水管的损坏情况，然后熟练地动手修理。经过一番努力，水管终于修好了。李奶奶感激地连声道谢，爷爷却只是微微一笑，说：“没事，邻里之间就应该互相帮忙。”这样的事情在爷爷身上数不胜数，他总是默默地帮助着每一个人，从不计较得失。
爷爷还是一个特别有耐心的人。每当我遇到学习上的困难，他总是耐心地为我讲解，一遍又一遍，直到我完全理解为止。记得有一次，我在做数学题时遇到了一个难题，怎么也想不出来。我急得直哭，爷爷看到后，轻轻拍了拍我的肩膀，说：“别着急，慢慢来。”然后，他坐下来，耐心地给我讲解解题思路。在他的帮助下，我终于解出了那道题，心里别提有多高兴了。从那以后，每当我遇到困难时，我都会想起爷爷的鼓励和帮助，从而更加努力地去克服困难。
爷爷的善良、勤劳和耐心深深地影响了我。他用自己的行动教会了我什么是爱，什么是责任。虽然他没有惊天动地的壮举，但他平凡中的伟大却让我铭记在心。爷爷是我生命中最重要的人之一，他用他的爱和关怀温暖着我们这个家，也让我学会了如何去爱别人，如何去关心他人。我为有这样一位爷爷而感到骄傲和自豪。
