修鞋摊前的暖阳
小区门口的修鞋摊支了有些年头了。张师傅总坐在小马扎上，背后是棵老梧桐树，树皮斑驳的纹路里，藏着他用粉笔写的价目表：换鞋底五元，钉鞋跟三元，缝裂口两元。字写得歪歪扭扭，却像他的人一样，透着股实在劲儿。
每天清晨，张师傅的铁皮工具箱刚在地上放稳，就有人拎着鞋子来排队。他修鞋时总戴着副老花镜，镜腿用细铁丝缠着，左手扶着鞋帮，右手握着锥子，银针在帆布上穿梭的速度快得像条银线。有次我去修运动鞋，看见他正给双破洞的解放鞋缝补，针脚细密得几乎看不出痕迹。“这鞋都穿成这样了，还修它干啥?” 我忍不住问。张师傅抬头笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“是楼下王大爷的，他说这鞋陪他种了十年地，扔了可惜。”
张师傅的工具箱里总躺着个铁皮饼干盒，里面装着各种零碎 —— 断成两截的鞋带、磨秃的鞋钉、五颜六色的线团。有回放学，我看见个小姑娘捏着皱巴巴的五角钱来钉鞋跟，钱不够急得快哭了。张师傅摆摆手让她把鞋放下，从饼干盒里找出块粉色橡皮膏，在鞋跟磨破的地方贴了个卡通贴纸：“先对付着穿，等攒够钱了再来修。” 小姑娘破涕为笑，蹦蹦跳跳地走了，他却蹲在原地，悄悄往鞋跟里钉了颗小钉子，又用锤子轻轻敲平。
去年冬天特别冷，张师傅的手冻得裂了好多口子，缠着层层纱布。有天我路过摊前，看见他正给位老奶奶修棉鞋，手指在寒风里抖得厉害，却依旧把每道针脚都缝得笔直。老奶奶要多给他钱，他硬是塞了回去：“说好三元就三元，多一分都不能要。” 老奶奶拗不过他，第二天送来双亲手织的毛线手套，藏蓝色的，指头上还绣着朵小小的梅花。
开春时，修鞋摊旁多了个新木牌，上面是社区主任写的字：“张师傅免费为孤寡老人修鞋”。张师傅依旧每天坐在梧桐树下，工具箱里的饼干盒换了个新的，里面除了针线，还多了包创可贴 —— 他说最近总有些孩子跑来修书包带，怕针扎到手，备着点安心。
夕阳西下时，我常看见张师傅收拾摊子的身影。他把小马扎放进工具箱，将散落的钉子一颗颗捡起来，最后用抹布把地面擦得干干净净。梧桐树的影子在他身后拉得老长，像只温暖的大手，轻轻护着这个小小的修鞋摊。原来平凡的人从不需要惊天动地的壮举，就像张师傅，用双布满老茧的手，把日子缝补得妥帖又温暖，让每个路过的人，都能感受到生活里藏不住的善意。
修鞋匠
巷子口的修鞋摊前，总能看到老周佝偻的身影。他像一棵生了根的老树，在那个褪了色的蓝布伞下一坐就是二十年。
清晨的阳光斜斜地穿过伞面，在老周的工作台上投下斑驳的光影。他的工具箱已经磨出了包浆，每件工具都有固定的位置：锉刀在左，锤子在右，中间摆着几卷颜色各异的线轴。最引人注目的是那台老式补鞋机，铸铁的机身被磨得发亮，转轮转动时会发出"吱呀吱呀"的声响，像在哼一首古老的歌谣。
老周修鞋时总要戴上老花镜。镜片后的眼睛眯成一条缝，手上的青筋像盘踞的树根。看他缝合鞋底是种享受——粗粝的手指捏着细针，在皮革间灵活穿梭，每一针都恰到好处。线头在他齿间轻轻一咬就断，那利落的劲儿，完全不像个六旬老人。
常有人劝他用现代胶水，省时又省力。老周总是摇头："胶水粘的不牢靠，还是针线实在。"这话倒是不假，经他手修的鞋，往往比新买的还耐穿。有次我看见他为一双开了胶的童鞋上线，那专注的神情，仿佛在给自家孙辈做鞋。
雨天是修鞋匠最清闲的时候。老周会捧出搪瓷缸，就着雨声喝茉莉花茶。水汽朦胧中，他的身影与身后的老墙融为一体，像幅被雨水晕染的水墨画。偶尔有老主顾冒雨送来鞋子，他便在伞下点起小煤炉，烘烤受潮的皮革，空气中弥漫着淡淡的焦香。
如今这条巷子即将拆迁，老周的修鞋摊也要消失了。最后一次见他时，他正用砂纸打磨一双旧皮鞋，扬起的皮屑在阳光里飞舞，像金色的雪。也许以后再也找不到这样用心修鞋的人了，但那些密密匝匝的针脚，会永远缝在记忆的皮革上。
桂花树下的修鞋匠
巷子口的桂花开了，我抱着穿坏的皮鞋走向那个熟悉的小摊。修鞋匠老周头正坐在小板凳上，膝盖上铺着一块蓝布，专注地穿针引线。金黄的桂花偶尔飘落在他斑白的头发上，像撒了一把细碎的阳光。
老周头的手像老树根一样粗糙，指节粗大突出，指甲缝里永远嵌着黑色的鞋油。可就是这双手，能让开胶的皮鞋重新挺括，能让断跟的高跟鞋恢复优雅。我常看见他弓着背，鼻梁上架着副花镜，对着光线仔细检查每一道裂痕，那认真的模样像是在修复一件珍贵的艺术品。
记得去年冬天特别冷，老周头的摊位上却总亮着一盏小灯。有次我的雪地靴开胶了，他接过去时哈着白气说："这天儿，胶水干得慢。"只见他从帆布包里掏出一个小铁盒，里面整整齐齐码着不同颜色的线团，像排队的小士兵。他戴上老花镜，穿针时线头总跟他捣乱，他就耐心地蘸点唾沫，一次又一次尝试。寒风把他的耳朵吹得通红，手指冻得发僵，可那盏小灯始终亮着，像黑暗里的一颗星星。
最让我难忘的是他修鞋时的样子。他总说："做活要讲究，鞋是人的根，根稳了人才能走得远。"他修鞋不用万能胶，坚持用传统的皮子熬胶;补鞋帮要先垫三层衬布，再缝上细密的麻线。有次我问他为什么不用更快的办法，他擦了擦额头的汗说："快工做不出好活计，要对得起人家花钱。"
现在巷子口开了很多新店，可老周头的摊位依然在。那盏昏黄的小灯，那个弯着腰的身影，就像桂花树一样扎根在这里。每次经过，我都会放慢脚步，因为我知道，在这个追求速度的时代，还有人愿意为一双鞋子花费整个下午的时光。老周头用他粗糙的双手，缝补的不仅是鞋子，更是一份渐渐消失的匠心。
