修笔的老人
文具店角落的修笔摊总铺着块蓝格子布，像片不肯褪色的天空。穿中山装的老人戴着老花镜，镜片后的眼睛眯成两道缝，正用镊子夹着钢笔尖。阳光从百叶窗漏进来，在他花白的发梢上跳成细碎的金斑，镊子碰撞金属笔杆的轻响，混着隔壁柜台的算盘声，像支安静的老调子。
我的钢笔尖被摔得劈了叉，墨囊里的蓝黑墨水在作业本上洇成朵乌云。老人接过笔时，指腹的硬茧蹭过我的手背，像老树的皮轻轻刮过。他对着光转动笔尖，突然 “咦” 了声，从铁皮盒里挑出枚比指甲还小的铜片：“这是德国产的笔尖，得用特制的胶水。” 铁盒里的零件摆得整整齐齐，蓝的钢笔帽、银的弹簧、黑的墨囊，像群排队待命的小士兵。
他的工作台压着本厚厚的笔记本，泛黄的纸页上记满了钢笔型号。某页的角落里画着只简笔画猫咪，铅笔线条被摩挲得发毛，旁边歪歪扭扭写着 “小孙女画”。我盯着他粘笔尖的动作，胶水在放大镜下像条透明的小溪，缓缓漫过裂开的缝隙。“当年我给报社写稿，” 老人突然开口，镊子悬在半空，“钢笔比现在的手机还金贵，摔一下能心疼好几天。”
等待的间隙，有个戴红领巾的男孩跑进来，举着支摔断笔杆的英雄牌钢笔：“爷爷，这个还能修吗?” 老人摸摸他的头，把钢笔放进固定架：“能修，就像你摔破的膝盖，贴块胶布就好了。” 男孩的书包上挂着枚钢笔形状的徽章，阳光照在上面，反射的光点落在老人的眼镜片上，像颗跳动的星星。
我的钢笔修好时，蓝黑墨水在试写纸上划出流畅的线。老人往笔杆里灌了新墨囊，说：“这笔尖得养，别总摔。” 他收了五块钱，却多给了包备用笔尖：“下次坏了自己换，不难。” 我攥着钢笔走出店门，笔尖在阳光下闪着银亮的光，像藏着片小小的星空。
后来每次经过文具店，总看见老人坐在蓝格子布前。有时在磨笔尖，有时在记笔记，有时对着窗外发呆。某天下雨，他正把摊布往回收，我看见那块蓝格子布的边角补着块红布，像片天空里飘着朵小小的云。突然明白，有些东西会老会旧，但认真对待它们的心意，永远像新钢笔写出的字迹那样，清晰又明亮。
修车铺的哲学家
巷子口的修车铺像块被机油浸透的调色板，老周就活在这片斑斓的油污里。他的蓝布工装永远沾着金属碎屑，左手小指缺了半截——那是二十年前被链条绞断的，如今成了他拧螺丝时的天然扳手。
我第一次去补胎时，他正用锉刀打磨一块废铁。阳光穿过棚顶的破洞，在那块金属上投下跳动的光斑。"看，"他突然把铁片举到我眼前，"像不像阿尔卑斯山的雪线?"我愣神的功夫，他已经给自行车胎打好了补丁，补丁形状是颗歪歪扭扭的五角星。
老周的铺子里藏着整个机械宇宙。生锈的齿轮串成风铃，报废的链条做成盆景架，就连漏气的内胎也被他剪成橡皮筋，捆扎着几本破旧的《相对论》。有次我看见他对着辆童车发呆，原来是在研究车铃的声波频率。"你听，"他轻轻拨动铃铛，"这是C大调。"
中考前夜，我的变速器突然罢工。老周在路灯下拆开车轴，油污中的手指灵活得像在弹钢琴。"知道为什么车轮是圆的吗?"他忽然发问，然后自问自答："因为人生够硌脚了，总得留点顺畅的余地。"修好的车轮转动时，辐条划出的光影里，我仿佛看见了这个修车匠的星空。
桂香里的张老师
教学楼后的老桂树又开花了。
我站在办公室门口，远远就望见张老师的办公桌前堆着半人高的作文本。她正低头批改，鬓角的白发被风轻轻掀起，像落在青枝上的雪。桂香漫进来，落在她洗得发白的蓝布衫上，落在那支用了二十年的红笔上。
第一次见张老师是在初二开学。她夹着课本走进教室，蓝布衫洗得发白，袖口磨出毛边，可擦得锃亮的眼镜后，那双眼睛亮得像星子。"我叫张桂芳，"她在黑板上写下名字，粉笔灰落在肩头，"爱写作文的同学，下回带桂花来。"
那时我总躲在教室最后一排。作文课上，别人写"父爱如山"，我却盯着窗外光秃秃的梧桐发呆——父亲在工地摔伤了腰，母亲在医院陪护，我连"家"该怎么写都不知道。直到那个飘着桂香的午后，张老师把我叫到办公室。
"听说你家院里有棵老桂树?"她推了推眼镜，桌上摆着我交的作文本，空白处密密麻麻全是红笔痕迹。我低着头，盯着她蓝布衫上的补丁："嗯，可我......"话没说完，她突然起身，从抽屉里拿出个玻璃罐："上回你说想闻桂花香，我摘了些晒的。"罐子里金黄的桂花簌簌作响，像落了一罐星星。
那天她翻出我的作文本，指着空白处："这里不是没东西写，是你把心门关得太紧了。"她抽出一张稿纸，"试试看，就写桂树下的台阶——你总蹲在那儿等妈妈回来对吧?"阳光透过窗棂落在纸上，我鬼使神差地写了第一行："桂树下的台阶有九级，每级都落着母亲的脚印......"
后来我才知道，张老师的蓝布衫是女儿穿小的，红笔是她用第一个月工资买的，办公桌抽屉里永远备着红糖姜茶——给胃疼的学生，给熬夜写作的学生，也给像我这样藏着故事的学生。
现在我坐在高中教室里，书包里总装着个玻璃罐。上周给张老师写信，末尾写道："今年桂花开得特别早，我想，有些香气是永远散不掉的。"就像她蓝布衫上的补丁，就像红笔批改的痕迹，就像桂香里那个教我"把心门打开"的人。
风又起了，办公室的桂香飘出来，我仿佛又看见那个低头批改的身影，鬓角的白发沾着桂花，像落了一肩的星子。
