晨光里的中央公园
晨雾还没漫过雕花栏杆时，打太极的老人已在中心广场站成了风景。青灰色的太极服随着招式舒展，像两朵缓缓开合的云，布鞋碾过露水打湿的地砖，留下浅浅的水印。不远处的音响里飘出评剧选段，穿碎花衫的奶奶们正对着镜子压腿，鬓角的银发被晨风吹得微微颤动，发间别着的玉兰花苞却挺得笔直。
月季园的篱笆爬满粉白相间的花朵，某朵重瓣月季的花瓣上趴着只七星瓢虫，红底黑点的外壳被露水浸得发亮。园艺师傅蹲在花丛边修剪枯枝，剪刀开合的 “咔嚓” 声里，混着他哼的小调。“这株‘粉扇’能开半年，” 他举起剪下的花枝给我看，断口处渗出的黏液沾着细小的绒毛，“去年冬天盖了三层棉被，开春照样冒新芽。” 蜜蜂突然从花蕊里钻出来，吓得他手一抖，花枝掉进旁边的喷壶里，溅起的水珠打湿了蓝布围裙。
儿童区的滑梯还带着夜露的凉意。穿背带裤的小男孩攥着妈妈的手往上爬，塑料踏板被踩得 “咯吱” 响，爬到顶端时突然张开双臂：“我是奥特曼!” 惊飞了停在滑梯扶手上的麻雀。沙池里的决明子堆成小小的山，扎羊角辫的小姑娘用塑料铲挖 “隧道”，睫毛上沾着的沙粒在阳光下闪着，像撒了把碎钻。不远处的秋千荡得很高，穿白裙的女孩裙摆飞扬，裙摆扫过草地时，带起的蒲公英绒毛悠悠地飘向天空。
银杏道的落叶在石板路上铺了层金毯。穿校服的学生们背着书包走过，帆布鞋踩过叶片的 “咔嚓” 声此起彼伏，有人捡起完整的叶子夹进课本，叶脉在晨光里透出淡绿的纹路。卖棉花糖的小贩推着三轮车停在路口，糖化的甜香混着银杏的清苦漫过来，像支温柔的歌。我蹲在树下看蚂蚁搬家，它们扛着比身体还大的银杏果，在落叶堆里钻出条细细的隧道，突然一阵风过，漫天飞舞的金叶把整个世界都染成了暖黄色。
人工湖的木栈道上，钓鱼的老人支起了五根鱼竿。玻璃钢的钓线在水里绷出浅浅的弧度，浮漂像片小小的荷叶。他的搪瓷缸放在脚边，里面的浓茶泡得发黑，缸沿的茶渍结了层薄痂。穿红马甲的保洁员划着小船清理湖面，网兜捞起片睡莲叶子，叶心的水珠滚进船舱，惊得躲在船底的小鱼 “嗖” 地窜进石缝。湖心亭的石桌上，摆着副没下完的象棋，“楚河汉界” 的木纹里卡着片枫叶，想必是昨夜风送来的观棋者。
傍晚的紫藤花架下，棋摊渐渐热闹起来。穿中山装的老爷爷举着棋子迟迟不落，竹椅被晃得 “咯吱” 响，对面的老头叼着烟袋笑：“再磨蹭太阳都下山了。” 观战的人们把石桌围得水泄不通，有人蹲在地上画棋谱，树枝在泥土里划出的纹路，像谁写下的密语。卖冰棍的自行车铃 “叮铃” 响着穿过人群，绿豆冰棒的甜气裹着紫藤花的香，在暮色里酿成温柔的酒。
闭园的音乐响起时，我坐在西门的石凳上歇脚。看门人正在锁雕花铁门，铜锁扣合的 “咔嗒” 声惊起几只蝙蝠，翅膀的黑影掠过路灯，在地上投出细碎的晃动。不远处的草坪上，两只流浪猫正分享半包猫粮，是好心的阿姨留下的，包装袋上还沾着根羽毛。晚风掀起我的衣角，带着青草的潮气和远处的饭香，突然明白公园从不是静止的风景，是无数个平凡日子的褶皱里，藏着的最温柔的褶皱。
晨光中的公园
清晨六点的公园，像一幅被露水打湿的水彩画。我踩着还未散尽的雾气走进东门，长椅上的露珠立刻沾湿了运动裤，凉丝丝的触感让人瞬间清醒。
健身区是最先热闹起来的地方。穿枣红色太极服的老人们已经摆开阵势，他们的动作比广场上的白鸽还要轻盈。张爷爷总站在最前排领舞，他腰间别的收音机偶尔卡带，那声走调的"第八套广播体操"便成了我们的晨练闹钟。几个穿校服的中学生在单杠上翻转，书包挂在旁边的樱花树上，压得早开的花瓣簌簌飘落。
人工湖畔，垂钓者们支起的遮阳伞像一排彩色蘑菇。我蹲在退休教师李老的钓桶旁，看他在鱼钩上穿蚯蚓——那娴熟的手法，仿佛还在黑板上书写方程式。浮标突然沉入水中，钓竿弯成危险的弧度，最终拽上来的却是半只破皮鞋，我们笑作一团，惊飞了芦苇丛里的夜鹭。
儿童乐园的秋千永远供不应求。穿蓬蓬裙的小女孩们排着队，每个荡到最高处都会发出银铃般的笑声。有个扎羊角辫的小姑娘特别执着，她数满一百下才肯让位，飞扬的辫梢沾满了阳光的金粉。沙坑里，几个男孩正修建他们的"跨海大桥"，塑料铲子偶尔碰到埋在沙里的瓶盖，发出清脆的"叮当"声。
日头渐高时，我躺在草坪上看云。槐树的枝叶把天空分割成无数块蓝玻璃，每片"玻璃"上都映着不同的风景：东边的云像奔跑的羊群，西边的云如搁浅的鲸鱼。卖棉花糖的大叔推车经过，甜香勾得我追出去老远，最终捧着的云朵糖，比天上任何一朵都要蓬松甜蜜。
当正午的钟声从市政厅传来，公园开始切换模式。晨练的人群散去，野餐布在树荫下绽放，风筝线将蓝天分割成几何图形。这座城市的绿肺，永远按照自己的节奏呼吸吐纳，而每个过客，都能在这里找到专属的晨光记忆。
公园即景
晨光微露时，公园便醒了。我站在铁艺大门前，看晨雾如轻纱般在草坪上流动，远处传来此起彼伏的鸟鸣，像一支自然的晨曲。
沿着铺满鹅卵石的小径漫步，两旁的月季开得正艳。深红的花瓣上还凝着夜露，在朝阳下折射出晶莹的光。忽然有微风拂过，几片花瓣打着旋儿飘落，恰好停在一旁写生的女孩肩头。她抬头望了望花枝，又低头继续调色，画板上的色彩渐渐与眼前的景致融为一体。
转角处的荷花池别有一番天地。荷叶挨挨挤挤，像一把把翠绿的伞浮在水面。粉白的荷花从叶间探出头来，有的含苞待放，有的已经盛开，露出嫩黄的花蕊。一只蜻蜓轻盈地落在花苞上，翅膀在阳光下几乎透明。池边的柳树垂下细长的枝条，偶尔扫过水面，荡起圈圈涟漪。
正午时分，公园的长椅上坐满了人。老人们摇着蒲扇聊天，孩子们追逐嬉戏，还有年轻人在草坪上铺开野餐布。我坐在湖边的石凳上，看几只野鸭在水中游弋。它们时而把头扎进水里觅食，时而梳理羽毛，激起的水花在阳光下闪闪发亮。对岸的紫藤花架下，几位老人正在拉二胡，悠扬的琴声飘过湖面，与蝉鸣交织成夏日的交响曲。
暮色渐浓时，公园换上了另一副模样。路灯次第亮起，在暮色中晕开温暖的光晕。草丛里的萤火虫开始闪烁，像散落的星星。散步的人们放慢脚步，享受着一天中最后的宁静时光。我站在小桥上回望，整座公园笼罩在温柔的夜色中，只有蝉鸣还在不知疲倦地继续着。
这座公园像一本打开的书，每个时段都在讲述不同的故事。晨间的清新，午后的热闹，傍晚的宁静，共同构成了它独特的魅力。在这里，时间似乎走得更慢，让人得以细细品味生活的美好。
星星公园
下午，我和妈妈来到了星星公园。
一进公园，首先映入眼帘的是公园正中央的喷泉。巨大的喷泉里喷出的水柱，一直冲向蔚蓝色的天空壮丽极了。我挣脱妈妈的手，跑到近处一看，喷泉喷出的水足有20米那么高，被风一吹，好似下着毛毛细雨，又像有人在悄悄地抖动着灿烂的锦缎。
妈妈找到了我，对我说：“我们去爬山吧!”“好!”紧接着，我们出发了。我怀着喜悦的心情，向大屏幕右边走去。开始爬山了，一棵棵树被我们甩在身后，一节节阶梯被我踏在脚下，很快就到了半山腰。站在半山腰，沐浴着春天温暖的阳光，迎着湿润宜人的春风，顿觉心旷神怡，放眼四望，只见路旁棵棵柳树都吐出了新芽，条条柳枝随着春风翩翩起舞，粉色、白色的野桃花开满枝头，火红的杜鹃花开得正旺，淡黄色的玉兰花含苞欲放，一阵阵清新的花香沁人心脾，给椒江增添不少诗情画意。
下山后，我们沿着长廊，在喷泉边慢慢地走着，继续欣赏着美丽、迷人的景色。突然，两个小学生模样的男孩进入了我的视线，原来他们两正在把地上的垃圾一点一点地捡送塑料袋里。多美的风景啊!
当太阳快落山的时候，我和妈妈回家了。激动的心啊，久久不能平静……大自然的春天，实在是太美了!但是更美的却是给春天带来美丽的人们!
