跨江的虹
晨雾还没散尽时，斜拉桥的钢索已在江面上拉出银亮的弧线。橘红色的桥塔刺破云层，顶端的避雷针沾着露水，像支蘸满晨光的巨笔。江风掠过桥面，吹得悬索发出 “呜呜” 的轻响，惊飞了桥墩上栖息的白鹭，翅膀的影子在碧波里滑过，像条游动的银鱼。
早高峰的车流在桥面上织成彩色的网。公交车的后视镜反射着朝阳，某辆自行车的铃铛 “叮铃” 作响，骑车人裤脚的泥水甩在防撞栏上，晕出小小的褐痕。穿荧光绿背心的环卫工正用长杆清理护栏上的塑料袋，杆头的铁钩勾起白色垃圾时，带起的风卷着江雾，在路面上漫出淡淡的纱。
正午的阳光把桥面晒得发烫。货柜车碾过伸缩缝的 “哐当” 声此起彼伏，车厢里的集装箱反射着强光，像块巨大的蓝宝石。桥中央的观景台上，穿碎花裙的姑娘举着相机拍照，裙摆被江风掀起，露出脚踝上的红绳，与远处航标灯的红光遥相呼应。卖冰棍的小贩推着三轮车走过，保温箱里的绿豆冰棒冒着白气，甜香混着江水的咸，在空气里酿成温柔的酒。
傍晚的桥身被夕阳镀上金边。斜拉索的影子在桥面上投下细长的网，某根钢索的反光恰巧落在钓鱼人的浮漂上，红得像颗跳动的火星。他的折叠椅旁摆着个搪瓷缸，里面的浓茶只剩下底，茶叶沉在缸底，像座小小的绿岛。江面上的货轮鸣着笛驶过，甲板上的集装箱堆得老高，在暮色里像座移动的城堡。
暴雨突至时，桥面的积水映着车灯，像撒了满地碎钻。救护车的鸣笛声刺破雨幕，车轮碾过水洼的瞬间，溅起的水花比护栏还高。穿雨衣的交警站在路中央指挥交通，荧光绿的反光条在雨里闪着，像座不会移动的灯塔。某辆轿车的雨刮器坏了，司机探出头张望，雨珠顺着他的帽檐往下滴，在胸前洇出小小的水痕。
夜幕降临时，桥上的路灯次第亮起。橘黄色的光晕在江面上铺开，与对岸的万家灯火连成片，像条缀满宝石的项链。情侣们倚在护栏上看夜景，男生的手机屏幕亮着，正播放舒缓的音乐，女生的发梢被江风拂起，扫过男生的手背，痒得他悄悄握住了那只微凉的手。远处的航标灯一闪一闪，与桥上的车流汇成流动的星河。
我站在桥尾的石碑旁，指尖抚过 “临江大桥” 四个烫金大字。碑座的缝隙里卡着片银杏叶，想必是秋风从对岸送来的。江风掀起衣角时，突然听见桥下传来 “哗啦” 声响，原来是条大鱼跃出水面，银亮的身影在灯光里划出弧线，又悄然潜入深处，像把这桥的美，藏进了江水的梦里。
桥之书
清晨的薄雾里，大桥像一页被风掀开的钢板书。我站在公交站台等第一班车，看朝阳如何给斜拉索镀上金边——那些紧绷的钢缆，原是竖琴的琴弦，正被江风拨出无声的晨曲。
桥墩上的痕迹最耐人寻味。春汛时江水留下的苔痕，标出了去年最高水位;检修梯的扶手被工人的手掌磨得发亮;某个隐蔽角落还刻着"2020.7.12抢险纪念"。这些印记层层叠叠，构成了大桥独有的年轮。清洁工老周告诉我，他每天要擦拭三百米栏杆，"就像给老伙计洗脸"。
正午的桥面是光的河流。汽车驶过伸缩缝的"咯噔"声，与电动车铃铛的脆响交织成现代都市的韵律。我趴在观景平台数货轮，它们拖着长长的尾波穿过桥拱，像缝纫机针脚般将两岸缝合。卖冰粉的阿婆突然指着江面："看!江豚!"那抹转瞬即逝的银灰色，让整个桥上的行人都变成了踮脚的观众。
夜色中的大桥才真正醒来。LED灯带顺着桥体流动，时而如极光变幻，时而似星河垂落。摄影爱好者们架起三脚架，他们的镜头里，大桥正把璀璨的倒影种进江水。晚跑的大学生突然停下，趴在栏杆上给家人视频通话："妈，这就是我每天跑步的地方!"手机屏幕的微光，成了今夜最温柔的桥灯。
每天经过这座桥的人何止万千，有人为生计奔波，有人来寻找诗意。而它始终沉默地伸展脊梁，让所有故事从身上碾过，只在钢结构的缝隙里，藏着几粒被车轮带来的蒲公英种子，等待某个春天的萌发。
美丽的大桥
我的家乡有一座美丽的大桥，它像一条巨龙横卧在宽阔的江面上，连接着城市的两端。每天清晨，当第一缕阳光洒在桥面上时，这座大桥就开始苏醒了。
大桥的外观十分壮观。它由粗壮的钢铁骨架构成，银白色的桥身在阳光下闪闪发光。桥头矗立着两座高大的石柱，上面雕刻着精美的花纹，像是忠诚的卫士守护着大桥。最引人注目的是桥中央的巨大拱形，像一道彩虹横跨江面，每当夜幕降临，拱形桥身上的彩灯就会亮起，将整座桥装扮得流光溢彩。
每天上学放学，我都要从这座桥上走过。清晨的桥面上，晨练的老人迈着稳健的步伐，年轻的妈妈推着婴儿车悠闲地散步，还有背着书包的学生们三三两两地奔跑而过。桥下的江水缓缓流淌，偶尔有几只白鹭掠过水面，激起一圈圈涟漪。站在桥中央向下望去，清澈的江水中倒映着蓝天白云和来往的船只，构成一幅美丽的画卷。
大桥不仅连接着两岸，更承载着许多动人的故事。记得去年夏天，一场突如其来的暴雨导致江水猛涨，大桥的护栏被冲毁了一部分。第二天清晨，我惊讶地发现，许多市民自发地来到桥边，有的搬运石块，有的传递沙袋，连白发苍苍的老人都加入了抢修的队伍。在大家的共同努力下，大桥很快恢复了原貌。这件事让我深深感受到，这座大桥不仅是一座建筑，更是连接人心的纽带。
傍晚时分的大桥最美。夕阳将整座桥染成金色，桥上的车灯次第亮起，像一条流动的星河。江面上，归航的渔船拉着长长的影子，渔民们唱着悠扬的渔歌渐渐远去。站在桥上，微风拂面，看着这繁华又宁静的景象，我的心里总会涌起一股暖流。
这座美丽的大桥，见证着家乡的发展与变迁，承载着人们的欢笑与记忆。它不仅是交通要道，更是家乡最美的风景线，永远矗立在我的心中。
椒江大桥
我生活在一座海滨城市，城市的西面有一座雄伟的大桥，它横跨在椒江上，叫“椒江大桥”。它建于2001年11月份，全长2587米，有21米多宽，四个车道。
一天，风和日丽，天气晴朗，我们一家人骑车经过大桥，远远望去，大桥横穿南北，像一条巨龙，横跨在江面上。大桥中间高，两边低，呈梯形状。走过长长的引桥，桥下的20多个桥墩像一只只巨大的手托住桥身，大桥两边的灯柱像一个个士兵站在两旁守卫大桥。在大桥最高的地方，我们停车观望，只见桥上人来人往，车辆川流不息;往下看，滔滔的江水流向大海;向东远望，是一望无际的大海。
我站在桥上，听着爸爸讲关于大桥的故事：以前没有桥的时候，人们都要乘船过江，很不方便，如果有大雾或大风就不能渡江了。有一次船翻了，还死了不少人。于是，政府决定在椒江上修建这座大桥。大桥建成后，江北人民敲锣打鼓，奔走相告，他们再也不用为两岸交通不便而烦恼了!真是“一桥飞架南北，天堑变通途”。
