故乡的印记
后山的晨雾总带着松针的清香。我踩着露水往山顶跑，裤脚沾着的苍耳子勾住了石缝里的野菊，金黄的花瓣簌簌落在青石板上，像谁撒了把碎阳光。半山腰的老樟树下，王爷爷的药篓正靠着树根，里面的金银花还沾着露水，叶片上的纹路清晰得能数出脉络。他总说这山是活的，春有春笋冒尖，夏有杨梅红透，秋来野栗落满坡，就连寒冬的枯枝里，都藏着来年的绿意。
村口的溪流绕着晒谷场转了个弯。青石垒的堰坝被水流磨得发亮，某块石头的凹坑里积着水，倒映着天上的流云，像块流动的镜子。穿蓝布衫的阿婆蹲在溪边捶衣裳，木槌起落的 “砰砰” 声惊得小鱼窜进石缝，她的竹篮里躺着刚摘的菱角，绿莹莹的壳上还挂着水珠子。我常和小伙伴在浅滩摸螺蛳，脚趾缝里的细沙带着阳光的温度，暖烘烘的像块刚出炉的红薯。涨水时，堰坝上的水漫成小瀑布，我们举着油纸伞在雨里跑，看浪花溅起的水珠在阳光下架起彩虹。
祠堂门口的老槐树要三个人才能合抱。树洞里藏着我们偷放的玻璃弹珠，某颗透明的珠子里，还嵌着去年夏天的阳光。李木匠的刨花总堆在树根下，卷曲的木片带着松木的清香，孩子们捡来当小船放进溪流，看它们载着蒲公英的绒毛漂向远方。槐花开时，满树的白花像堆雪，落在打盹的老黄牛背上，沾着的花粉把牛毛染成了淡黄色。
张婶的杂货铺在石桥边，柜台后的玻璃罐里装着水果糖，橘子味的糖纸在阳光下闪着光。她总把皱巴巴的毛票捋得整整齐齐，用红绳捆成小捆，说这样记账时一目了然。我攥着攥出汗的硬币买冰棍，她会多塞颗话梅糖：“含着，酸得开胃。” 铺子的木门轴缺了油，每次开关都 “吱呀” 响，像在和路过的人打招呼。
晒谷场的石碾子总在秋收时转起来。穿粗布褂的男人们推着木架，石滚子碾过金黄的稻穗，谷粒落在竹匾里发出 “沙沙” 声，混着女人们的笑语，在晒谷场上空织成张温暖的网。我最爱在谷堆旁打滚，头发里沾满的谷壳要妈妈用篦子梳半天才干净，却仍偷偷藏几粒在口袋里，夜里听它们在枕畔发出细碎的响动，像故乡在说悄悄话。
离乡那年，后山的枫叶正红得像火。王爷爷往我背包里塞了袋野核桃，说这是山给的念想;阿婆煮了罐菱角，让我路上当零嘴;张婶的水果糖装了满满一玻璃瓶，橘子味的占了大半。站在堰坝上回望，老槐树的影子在夕阳里拉得很长，溪流泛着金光，载着槐花瓣漂向远方，像在为我送行。
如今每次回乡，后山的晨雾依旧，溪流的水声仍在，只是王爷爷的药篓空了，阿婆的木槌闲在墙角，张婶的杂货铺换成了亮堂的超市。但当我踩着青石板上山，看孩子们在溪滩摸鱼，听晒谷场传来的欢笑声，突然明白：故乡从不会真正老去，那山的轮廓、那水的波纹、那人的温度，早被岁月刻进了生命里，成为永不褪色的印记。
故乡三叠
村东头的歪脖子柳树，是记忆里最固执的坐标。它的树干弓成问号的模样，每逢雨季，树洞里就会积满亮晶晶的水，像盛着一碗星星。小时候我总爱趴在树杈上，看晚归的牛群如何把夕阳踩碎在田埂上，那些金色的碎片，最后都流进了村口的池塘。
池塘是张被揉皱的锡纸。清晨，捶衣声惊起的涟漪还没散尽，王婶家的鸭子就排着队来啄食浮萍。我们曾在这捞过蝌蚪，黑豆似的小生灵在玻璃罐里游动，把整个夏天的影子都搅碎了。去年回去，发现池塘边立了块"垂钓收费"的牌子，水面漂着矿泉水瓶，而那个会扎芦苇船的老周头，如今静静躺在后山的坡地上。
最难忘的是冬夜里的灯火。那时家家户户的窗纸都透出橘黄的光，雪花扑上去便化了，像害羞的飞蛾。张铁匠的铺子总是最后熄灯，通红的炉火把他打铁的身影拓印在雪地上，铁锤与砧板的碰撞声，是全村最好的催眠曲。如今他的孙子在县城开了汽修店，那间铁匠铺成了堆放化肥的仓库，只有门楣上"千锤百炼"的匾额，还记着火星四溅的往昔。
后山的毛竹林里，藏着我的秘密基地。某年春天，我在竹子上刻下身高记号，如今那些歪扭的刻痕，早已随着竹子长到遥不可及的高度。抚摸竹节时，指尖传来微微的震动——或许是山风，又或许是那些被泥土覆盖的旧时光，正顺着竹的脉络，悄悄向上生长。
故乡 那山 那水 那人
故乡的山，是记忆里最温柔的轮廓。春日里，漫山遍野的映山红像打翻的胭脂盒，把整座山染得通红;夏日里，郁郁葱葱的树冠织成一张巨大的绿伞，山风穿过林间，沙沙作响;秋日里，层林尽染，金黄、火红、深褐交织成一幅浓墨重彩的油画;冬日里，白雪覆盖的山脊像一条沉睡的巨龙，静静地卧在天地间。记得小时候，我总爱跟着父亲上山采药，他粗糙的大手教会我辨认各种草药，那些沾着泥土芬芳的记忆至今仍萦绕在心头。
故乡的水，是流淌在血脉里的甘甜。村口的那条小溪，像一条银色的丝带，蜿蜒穿过整个村庄。清晨，妇女们蹲在溪边浣洗衣衫，棒槌敲打衣物的声音和着流水声，奏响乡村的晨曲;夏日午后，我们这些孩子像一群小鸭子，在溪水里嬉戏打闹，清凉的溪水驱散了夏日的炎热;傍晚时分，夕阳把溪水染成金色，放牛归来的老人牵着水牛从溪边走过，水面上倒映着他们佝偻的身影。最难忘的是端午节时，溪面上飘满碧绿的粽叶，空气中飘荡着艾草的清香。
故乡的人，是刻在骨子里的温暖。村东头的李阿婆总会在过年时给孩子们发糖，她布满皱纹的脸上永远挂着慈祥的笑容;铁匠铺的张大叔总是半夜起来打铁，那叮叮当当的声响成了村庄的夜曲;我的启蒙老师王老师，用粉笔在黑板上写下的不仅是知识，更是一个个改变命运的梦想。记得离家那天，全村人都来送行，王老师塞给我一个笔记本，扉页上写着："无论走多远，都不要忘记回家的路。"
如今站在城市的钢筋水泥间，故乡的山山水水、一草一木、父老乡亲的音容笑貌，都成了最珍贵的记忆。每当夜深人静时，那些熟悉的画面就会浮现在眼前，提醒着我：无论走得多远，故乡永远是我心灵的归宿，那里有我最纯真的童年，最温暖的亲情，最珍贵的乡愁。
那山 那水 那人
去年暑假，我与爸爸妈妈去神仙居游玩。
一到那神仙居，就给人一种仙境的感觉。那儿的山真青啊!漫山遍野都是绿油油的树木，翠生生的竹林，小昆虫们飞舞着。那鲜明的绿，就像那翠绿的屏障。那儿的山真奇啊!连绵起伏，像大将军，像仙翁，像神笔，像雄鹰，像……真令人感到心旷神怡。
神仙居的水真清啊!清澈透明的湖水，从高山深处泻下，汇成一条小溪，偶儿，流水撞到了溪石上，就会溅出一朵朵晶莹的水花。那儿的水真凉啊!踩着光滑的鹅卵石，双手捧这一把水，就能映出人影，洗洗脸，再把脚 伸进冰凉的水里，啊!那凉丝丝的感觉从脚底一直蔓延到心窝里。哈!这一天的暑气顿时烟消云散，取而代之的是一种无法形容的凉爽。
我们一边欣赏这美丽的风景，一边向上攀登，不知不觉，已口干舌燥了。不经意间看到那树荫下摆着一个凉茶摊，我疾步上前，只见那一杯杯薄菏水摆在那儿，正丝丝冒着冷气。“多少钱?”我像抓住了救命的稻草似的连忙问。卖茶的老爷爷摇着扇子，笑眯眯地说：“五分”。哇!这么便宜啊!我惊叫道。他却悠闲地摆摆手：“卖太贵干啥?人老了，出来摆摆摊，能赚回成本就行。”我听了，连忙从口袋里拿出钱，说：“三杯。”“好咧!”那老伯利索地从冰柜里取出三杯来。“咕咕咕”一眨眼，我的那一杯水已下肚了，剩下两杯自然是给爸爸妈妈喝了，我们全家人顿觉浑身凉爽，异常舒服。
啊!神仙居，山美，水美，人更美。怪不得连神仙也留恋这儿呢!
