傍晚的梧桐道是天然幕布，只要王爷爷往石凳上一坐，连跳广场舞的大妈都会把音响调小——“故事大王”要开场了。他总穿一件洗得发白的蓝工装，左手蒲扇，右手搪瓷杯，满头白发像爆米花般炸开，在阳光下闪着银光。远远望去，他像一本会走路的旧书，封面虽旧，却藏着无数彩色插页。
上周停电，整片小区黑得伸手不见五指。孩子们慌得到处乱窜，王爷爷却不慌不忙掏出一只“小太阳”——原来是他用旧手电筒加红纸糊的“舞台灯”。灯一亮，他清清嗓子：“今晚讲《电老虎游小区》。”他说电是一只斑斓大虎，谁浪费它就咬谁家的电表。讲到精彩处，他忽然把蒲扇竖在额头当“虎耳”，嗷呜一吼，吓得小胖子当场拔掉手里的游戏手柄。第二天，楼道口“节约用电”告示栏下，一排小脑袋认真抄写“省电秘籍”，比老师布置作业还整齐。
更绝的是“故事接龙”。王爷爷先开个头：“三十年前，咱小区还是一片稻田……”然后点兵点将，让每个孩子续一句。有人把稻田说成“外星基地”，有人把梧桐树说成“宇宙电梯”，越编越离谱，他却能把所有漏洞圆回来，最后竟合成一篇“小区银河史”。说完，他掏出一个小本子，把孩子们的“金句”记下，封面写着《童言建造师》。他说等大家成年，再回来看“宇宙蓝图”，准会笑出眼泪。
别以为他只会逗孩子。六月高考前，紧张的学长学姐常在凉亭背书。王爷爷端着保温杯晃过去，不讲《五年高考三年模拟》，却讲《状元与蜗牛》：蜗牛爬塔，一夜只升一寸，可只要塔尖在，它就从不换道。故事三分钟，却让号称“一模崩溃”的茜姐红了眼眶。第二天清晨，她悄悄把一张折成蜗牛状的便利贴贴在王爷爷的茶杯上：“谢谢您，我已重新背壳上路。”后来，茜姐收到985录取通知书，第一时间冲到凉亭，把蜗牛贴换成“慢也向上”的书签，王爷爷笑得眼睛眯成一条缝。
上周末，物业通知要改建凉亭，孩子们怕失去“故事基地”，急得团团转。王爷爷眯着眼笑：“故事长在舌头，不长在石头。”果然，第二天傍晚，他拖着一块废弃黑板，在临时车棚里搭起“流动故事站”。黑板边缘画满星星月亮，正中是他写的粉笔字——“只要有人听，哪里都是中央台。”
如今，我放学路过车棚，常看见一排小板凳，像被磁铁吸住的铁钉。王爷爷依旧摇着蒲扇，声音不高，却顺着晚风钻进每家每户的窗隙。他说自己这辈子没出过小区，却用故事把大家带去了撒哈拉、南极、甚至银河对岸。我想，等他白发落尽，那些故事会像蒲公英，轻轻落在我们的心里，再被风带向更远的地方。
