我的"怪"老师作文
林老师是我们的语文老师，她总是梳着一丝不苟的辫子，戴着一副圆圆的眼镜，看起来严肃极了。但熟悉她的同学都知道，这位"怪"老师有着许多有趣的一面。
记得有一次，林老师正在讲课，突然一只麻雀飞进了教室。正当我们都伸长脖子张望时，林老师却放下粉笔，笑眯眯地说："同学们，我们来观察一下这位'不速之客'吧!"结果那节课，我们就在林老师的引导下，写了一篇生动的观察日记。
更"怪"的是，林老师批改作业时总爱画表情包。作文写得好，她会画个翘大拇指的笑脸;字迹潦草时，则会画个捂眼睛的哭脸。渐渐地，我们都把作业写得工工整整，就为了得到老师画的"点赞"表情。
最让我们感动的是，林老师总是最后一个离开教室。有次下大雨，我发现她撑着伞站在校门口，原来是等着给没带伞的同学送伞。雨水打湿了她的裤脚，可她却笑着说："你们平安回家最重要。"
这就是我的"怪"老师，用独特的方式让我们爱上语文，更教会我们什么是责任与关爱。在她身上，我看到了教育最美的模样。
小区里的张奶奶
我们小区里，住着一位特别热心的张奶奶。她总穿着深蓝色的布衫，头发梳得整整齐齐，嘴角常挂着笑，见了谁都乐呵呵地打招呼。
张奶奶的院子里种满了花草，每到春天，月季、茉莉开得满院香。她从不独享这份美，总把开得最艳的花剪下来，分给邻居们。有一次，我家窗台的花盆空了，张奶奶特意端来一盆绿萝，笑着说：“这花好养活，放在窗边能净化空气。” 如今那盆绿萝长得郁郁葱葱，每次看到它，我就想起张奶奶的笑脸。
每天清晨，总能看见张奶奶的身影。她会帮行动不便的李爷爷取报纸，还会把小区里散落的垃圾捡进垃圾桶。有一回下雨，我忘带伞被困在公交站，张奶奶看见后，立刻把伞塞给我：“快拿着，别淋感冒了，我家离得近。” 说着就披着雨衣匆匆走了，雨水打湿了她的衣角，却没打湿她的热心。
张奶奶就像小区里的 “暖心人”，用一件件小事温暖着大家。有她在，我们的小区总充满着浓浓的人情味。
修笔人
校门口总有他的身影。
一个瘦小的老人，守着一方擦得发亮的木箱，箱盖上排开十几支待修的钢笔。无论晴雨，他总戴着那副厚重的老花镜，镜片后的眼睛眯成两道细缝，却比谁都明亮。
他的手指沾满墨渍，却异常灵巧。能在一分钟内拆解一支瘫痪的钢笔，找出症结——或是换粒钢珠，或是校正笔舌。动作轻柔得像在施行手术。最奇妙的是，经他手修好的笔，写出的字都似乎更流畅几分。
同学们说，他在这儿修了四十年笔，送走整整两代人。
那天我忍不住问：“爷爷，现在都用中性笔了，您为什么还修钢笔呢?”
他抬头笑了笑，眼角皱纹如水波漾开：“孩子，有些东西不会过时。就像认真写字的心，永远不会过时。”
那一刻，他擦拭笔尖的神情，虔诚得像在触摸文明的脉搏。
我的爷爷
我的爷爷是一位普通的老人，但他在我心中却有着不平凡的地位。他总是带着慈祥的微笑，脸上布满了岁月的痕迹，但那双眼睛却依然明亮，充满了智慧和温暖。
爷爷是个勤劳的人。每天清晨，当第一缕阳光洒在大地上时，他已经开始了一天的劳作。他总是早早地起床，去菜园里浇水、除草，打理那些他精心种植的蔬菜。他种的菜总是长得特别好，绿油油的，让人看着就喜欢。爷爷常说：“一分耕耘，一分收获。”他用自己的行动教会了我勤劳和坚持的重要性。
爷爷不仅勤劳，还非常善良。记得有一次，邻居家的小猫生病了，主人不知道怎么办。爷爷看到后，毫不犹豫地把小猫抱回家，给它喂药、照顾它。几天后，小猫渐渐康复了，爷爷也露出了欣慰的笑容。他的善良让我明白，帮助别人是一种快乐，也是一种美德。
爷爷还很会讲故事。每到晚上，我都会缠着他给我讲故事。他总是坐在摇椅上，轻轻地摇着，用他那温和的声音讲述着过去的故事。那些故事里有古老的传说，有英雄的事迹，还有他年轻时的趣事。我总是听得入神，仿佛自己也回到了那个时代。通过这些故事，我不仅学到了很多知识，也感受到了爷爷对生活的热爱和对过去的怀念。
爷爷是我生命中最重要的人之一。他用他的勤劳、善良和智慧影响着我，让我学会了如何去生活，如何去爱。虽然他现在已经老了，但在我心中，他永远是最伟大的爷爷。
