作文大全

　　暮春的风掀起书桌上的旧相册，一张泛黄的照片滑落——画面里扎羊角辫的小女孩正踮脚够书架顶层的《安徒生童话》，身侧站着穿蓝布衫的你，眼角笑纹漾成温柔的河。原来这么多年，你一直是我枕边最温暖的书，每一页都写满无声的答案。

　　你是我的"启蒙书"，教我触摸世界的温度。幼时我怕黑，总攥着你衣角不肯睡。你便搬来竹椅坐在床头，摇着蒲扇讲"月亮姐姐提灯笼照夜路"，声音轻得像化在风里的蜜。夏夜里萤火虫撞进纱窗，你会捉一只放在我掌心："看，这是星星掉下来的小灯盏。"那些被故事焐热的夜晚，让我学会用柔软的眼睛看世界——原来黑暗里藏着会发光的童话，陌生人的一个微笑也能写成温暖的注脚。

　　你是我的"成长指南"，陪我翻越困惑的山。初二那年我因竞选班长失利躲在房间哭，你没说大道理，只端来一碗酒酿圆子："你看这汤圆沉在碗底时，总以为自己不够好，可浮起来才知，是米香托着它。"后来我才懂，你用最朴素的生活哲学告诉我：跌倒不是终点，是让我们看清脚下有多少善意在托举。中考前夜我焦虑得失眠，你翻出我小学的作业本："你看一年级写的'我想当科学家'，歪歪扭扭的字里全是光，现在怎么倒忘了?"那一行褪色的铅笔字，成了我重拾勇气的密钥。

　　如今你的白发又多了些，可每次回家推开门，喊一声"奶奶"，你眼里的光仍像当年那样亮。你这本"书"没有华丽的装帧，却用一生的岁月写就最动人的篇章——教会我爱，教我坚韧，教我在平凡的烟火里，活成自己的太阳。

　　合起相册，窗外的玉兰正落。我知道，无论走多远，只要回头望，你永远在那页最暖的章节里，等我翻阅，等我续写。