我的奶奶是个"魔法师",她的魔法藏在围裙口袋里,躲在斑驳的银发间,更刻在每一顿热乎饭的香气里。

奶奶的个子不高,背有点驼,像棵被岁月压弯的老松树。可她的手却灵巧得很——左手捏面团,右手转擀面杖,三两下就能擀出圆溜溜的饺子皮;剥蒜时指尖翻飞,蒜皮像雪花般簌簌落下,露出白玉似的蒜瓣。最神奇的是她的围裙,洗得发白的蓝布上沾着星星点点的油渍,可每次系上它,厨房就像被施了魔法:生硬的萝卜丝在她手里变成鲜美的汤,普通的面粉能蒸出会开花的馒头。
记得去年冬天我感冒发烧,奶奶守了我一夜。凌晨我迷迷糊糊醒来,看见她坐在床头,老花镜滑到鼻尖,正用温毛巾轻轻擦我的额头。她的手背上爬满蚯蚓似的血管,指甲盖泛着淡粉色,却暖得像个小火炉。"乖孙,喝点姜茶。"她扶我坐起来,碗沿碰着我的嘴唇,甜辣的暖意从喉咙一直漫到胃里。那天的姜茶里,我尝出了比药更浓的味道——是奶奶熬了半宿的爱。
现在奶奶的魔法还在继续:她教我用旧毛线织围巾,说"废物也能变宝贝";她把晒干的桂花收进玻璃罐,说"好东西要慢慢存"。我渐渐明白,奶奶的魔法从来不是戏法,是把日子揉进烟火里,用最朴素的方式,把平凡的日子酿成最甜的蜜。
我爱我的"魔法"奶奶,她的魔法,叫爱。