我的小台灯作文
我的书桌右上角，稳稳立着一盏小台灯。它不像吊灯那样华丽，也没有落地灯的修长身姿，却像一位沉默的老友，用最温柔的光，陪我度过无数个与文字、数字较劲的夜晚。
它是去年生日时妈妈送的礼物。乳白色的灯座圆润得像块糯米糍，表面带着细微的磨砂质感，摸上去温温的，像被阳光晒过的鹅卵石。灯柱是可弯曲的金属软管，能随意扭出各种弧度，像一根灵活的“光线指挥棒”。最妙的是灯罩——浅灰色的亚麻布料上，印着细密的星轨图案，开灯时，光从布料缝隙里渗出来，星轨便在桌面投下朦胧的光斑，像把一小片星空搬进了书房。
小台灯的“脾气”很温和。按下底座的圆形开关，暖黄色的光会像涟漪般缓缓漾开，亮度刚好够我看清书页上的字，又不会刺得眼睛发酸。有次我写作业到深夜，困得趴在桌上打盹，迷迷糊糊感觉光线暗了些——原来它自带“护眼模式”，连续亮两小时后会自动降低亮度，像妈妈轻轻替我掖了掖被角。
它的“超能力”不止于此。去年冬天停电，我借着它的光给钢笔灌墨水，光晕里漂浮的尘埃像跳着慢舞的精灵;上个月网课，我把它转向摄像头的方向，柔和的光让屏幕里的我看起来气色好了许多，连老师都夸“光线真舒服”。最难忘的是那次月考失利，我盯着试卷上的红叉发呆，台灯的光静静洒在“加油”的便利贴上——那是妈妈用荧光笔写的，字迹被光晕染得格外明亮。那一刻，我忽然觉得，这盏灯不仅照亮了书本，更照亮了我心里某个角落的怯懦。
如今，台灯的星轨灯罩已有些褪色，金属软管上也留着我掰弯它时蹭的小划痕。可每次打开它，暖光漫过书页的沙沙声、星轨在纸上流动的温柔，都会让我想起妈妈说的：“它不只是一盏灯，是想让你在黑夜里，总能找到属于自己的光。”
这盏小台灯，是物品，更是陪伴。它以最朴素的方式告诉我：真正的温暖，从来不是耀眼的光芒，而是细水长流的守护，是暗夜里始终为你亮着的那一份安心。
外婆的蒲扇作文
在我家的衣柜抽屉里，藏着一把老旧的蒲扇。它没有精致的花纹，也没有华丽的装饰，却承载着我童年最温暖的回忆，是我心中最珍贵的物品。
这把蒲扇是外婆亲手做的。扇面是用晒干的蒲草编织而成，呈淡淡的青绿色，边缘有些磨损，却依旧平整厚实。扇柄是一根光滑的竹条，被外婆的手摩挲得发亮，带着温润的触感。扇面上，外婆用红丝线绣了一朵小小的栀子花，虽然针法不算精巧，却显得格外可爱，每当扇动时，那朵小花就像在风中轻轻摇曳。外婆说，这把蒲扇跟着她快三十年了，夏天用它扇风，清凉又解暑。
小时候，每到初夏的傍晚，外婆总会拿着这把蒲扇，带我坐在院子里的老槐树下乘凉。她坐在竹椅上，我依偎在她的怀里，她轻轻摇着蒲扇，清风带着草木的清香扑面而来，驱散了夏日的燥热。扇柄在她手中来回转动，发出 “沙沙” 的轻响，像是温柔的催眠曲。外婆一边摇扇，一边给我讲牛郎织女、嫦娥奔月的故事，偶尔还会指着天上的星星，教我辨认北斗七星。我睁着好奇的眼睛听着，不知不觉就进入了甜美的梦乡，梦里全是蒲扇带来的清凉与外婆的温柔。
后来我长大了，搬到了城里生活，家里有了空调、电风扇，可我还是常常想起外婆的蒲扇。去年暑假，我回到乡下看望外婆，她又拿出这把蒲扇，笑着说：“还是老物件好用，吹着舒服。” 她依旧像小时候那样，坐在槐树下为我摇扇，扇风里夹杂着外婆身上熟悉的皂角香，让我瞬间回到了无忧无虑的童年。临走时，外婆把蒲扇塞到我手里：“带着吧，想外婆了就看看它。”
如今，这把蒲扇就放在我的书桌旁。每当我学习累了，就会拿起它轻轻扇动，清凉的风不仅驱散了疲惫，更让我想起外婆的关爱。这把普通的蒲扇，不仅是夏日的解暑神器，更是亲情的寄托，它承载着外婆对我深深的爱，也藏着我对童年最美好的回忆。我爱这把蒲扇，更爱我的外婆。
我的智能小台灯作文
在我书桌的一角，稳稳站立着一盏银灰色的智能小台灯。它高约四十厘米，底座是一块沉甸甸的防滑橡胶，像一块方形的砚台，牢牢托住纤细的灯杆。灯杆由铝合金制成，表面做了磨砂处理，摸上去冰凉细腻，仿佛一条安静的小溪。顶端连接着椭圆形的灯头，灯罩内侧排列着二十四颗微型LED灯珠，外侧则是一圈透明的亚克力导光板，能把刺眼的光点柔化成一片均匀的清辉。
小台灯的功能多得让我惊喜。轻触底座上的金属环，灯光便缓缓亮起，像清晨的第一缕阳光。长按两秒，它可以自动调节色温：写作业时，我选择冷白光，提神又护眼;入夜阅读时，切换到暖黄光，柔和不刺眼。更神奇的是，它内置了环境光传感器，能感知周围亮度。如果房间变暗，灯光会自动调亮;如果窗外阳光充足，它又悄悄降低功率，帮我节省电能。
灯杆中部还藏着一颗小小的红外探头。当我低头靠近书本三十厘米以内，它会温柔地发出"嘀嘀"提示音，提醒我保持正确坐姿。连续学习四十五分钟后，灯光会缓缓闪烁三次，像在说："休息一下吧，保护视力很重要。"这时，我只需轻拍底座，灯光便会自动熄灭，进入三十分钟的休息计时。
台灯的充电口藏在底座后侧，是流行的Type-C接口。一次充满电，它能连续照明十二小时。停电的夜晚，我把它拿到客厅，灯光像一轮满月，驱散黑暗，也驱散我心里的惊慌。银色的灯身映出一家人的笑脸，那一刻，我觉得它不仅是一盏灯，更是一位默默守护我的伙伴。
这盏智能小台灯陪伴我度过了无数个挑灯夜读的时刻。它用科技的光芒照亮书本，也照亮我前行的路。每当我看见它安静地立在桌角，心里便涌起一股踏实与温暖：有光，就有希望;有它，成长不再孤单。
