在我们学校的校门口，有一位大家都亲切地叫他“故事爷爷”的门卫叔叔。他姓张，我们都叫他张叔叔。他个子不高，皮肤黝黑，脸上总是挂着慈祥的笑容。最特别的是，他总爱把一本翻得起了毛边的旧书放在门卫室的桌上，那是他和我们之间最温暖的纽带。
放学铃声一响，张叔叔就会准时打开门卫室的门，招呼我们：“小故事家们，来啦!”那一刻，门卫室就像被施了魔法，变成了我们的故事乐园。
记得有一次，我因为数学考试没考好，心情特别低落。那天傍晚，我一个人坐在校门口的台阶上，低着头，谁也不理。张叔叔看到了，没有多问，只是轻轻地走过来，坐在我旁边。
他从门卫室里端出一杯热腾腾的水，递给我，然后打开了他那本旧书。我好奇地凑过去，发现他正准备讲《愚公移山》的故事。他绘声绘色地讲着，声音时而洪亮，时而低沉，把愚公的坚定、智叟的嘲笑都表现得惟妙惟肖。我被他的故事吸引住了，慢慢地，脸上的愁云散开了。
讲完故事，张叔叔语重心长地说：“孩子，学习就像愚公移山，不是一蹴而就的。只要每天努力一点点，坚持不懈，总有一天会成功的。”他的话就像一束光，照亮了我迷茫的心。那天，我带着重新燃起的信心和张叔叔一起回到了家。
张叔叔的故事可不止这些。他还会根据我们不同的心情和年龄，讲不同的故事。当我们因为胜利而骄傲时，他会讲《龟兔赛跑》，提醒我们戒骄戒躁;当我们遇到挫折想放弃时，他会讲《精卫填海》，鼓励我们永不言弃。他用故事教会了我们许多课本上学不到的道理。
有一次，我忍不住问他：“叔叔，您为什么知道这么多故事呀?”他笑着说：“我呀，年轻的时候在图书馆工作过。退休后，虽然离开了书的世界，但这些故事已经变成了我的一部分。看到你们就像看到当年的自己，希望能用故事给你们带来快乐和力量。”
如今，我已经上六年级了，很快就要离开母校。但我知道，无论走到哪里，张叔叔那慈祥的笑容和一个个充满智慧的故事，都会像一颗颗闪亮的星星，永远照亮我成长的道路。他不仅是一位尽职尽责的门卫，更是一位用故事传递爱与智慧的“故事爷爷”。他让我明白，平凡的岗位也能做出不平凡的事，简单的话语也能蕴含深刻的道理。
