作文大全

　　它站在那里，像一位沉默的守望者，把四季的更迭悄悄藏进年轮。巷口的梧桐树，是我童年最温柔的坐标。

　　清晨，第一缕阳光穿过梧桐宽大的叶片，在地上投下斑驳的光影。我背着书包从树下跑过，露水还挂在叶尖，像无数颗小小的星星。那时的我，总觉得这棵树一定藏着什么秘密，不然为什么每天经过它，心情就会变得格外轻盈?

　　夏天，梧桐撑开一把巨大的绿伞。蝉声织成密密的网，我们一群孩子在树下跳房子、踢毽子，汗水顺着额头流进眼睛，却没人舍得离开。偶尔有熟透的梧桐果掉下来，砸在脑袋上，引来一阵大笑。外婆总说："这树比你们都大，它看着你们长大呢。"

　　秋风起时，梧桐开始写信。金黄的叶片旋转着落下，每一片都写着不同的故事。我蹲在地上捡叶子，把它们夹进课本里，好像这样就能把整个秋天收藏起来。有个雨天，我看见邻居爷爷独自站在树下，手里攥着一片落叶，站了很久很久。后来我才知道，那是他和奶奶第一次约会的地方。

　　冬天，梧桐变得安静。光秃秃的枝丫刺向天空，像一幅水墨画。下雪时，它银装素裹，成了巷子里最挺拔的雕塑。我们堆雪人、打雪仗，把冻红的脸贴在树干上，感受它粗糙的纹理里藏着的温度。

　　后来我离开了巷子。在异乡的夜里，有时会突然想起那棵梧桐。想起它春天冒出的嫩芽，想起它夏天浓密的绿荫，想起它秋天金黄的落叶，想起它冬天寂静的枝桠。原来有些陪伴，早已在不知不觉中，长成了我们身体的一部分。

　　去年回去，巷口已经变了模样。老房子拆成了新小区，小卖部变成了便利店。但那棵梧桐还在，更高了，更粗了。我伸手抚摸它粗糙的树皮，仿佛能触到那些逝去的时光。树下的石凳还在，只是当年一起玩耍的伙伴们，早已散落天涯。