雨滴敲打竹叶的声音，像是谁在轻轻弹奏一首古老的曲子。竹林在雨中低垂着头，却又倔强地挺直腰杆，像极了外婆生前教我认字时的模样。
雨中的竹林，是大地最柔软的呼吸。细密的雨丝穿过层层叠叠的竹叶，在泥土上敲出无数个小小的酒窝。我撑着一把油纸伞，站在竹林深处，听见雨滴落在伞面上的声音——先是“嗒”的一声，然后是“沙”的一声，像是谁在悄悄说话。 这片竹林是外公年轻时种下的。他说竹子是君子，空心而有节。小时候我不懂，只觉得竹林里藏着无数秘密。雨天的竹林尤其神秘，那些平日里挺拔的竹子，此刻都弯下了腰，像一群谦逊的学者在低头沉思。雨水顺着竹节流淌，在每一节处稍作停留，又继续向下，仿佛在读一首长长的诗。
雨滴敲打竹叶的声音，像是谁在轻轻弹奏一首古老的曲子。竹林在雨中低垂着头，却又倔强地挺直腰杆，像极了外婆生前教我认字时的模样。
雨中的竹林，是大地最柔软的呼吸。细密的雨丝穿过层层叠叠的竹叶，在泥土上敲出无数个小小的酒窝。我撑着一把油纸伞，站在竹林深处，听见雨滴落在伞面上的声音——先是“嗒”的一声，然后是“沙”的一声，像是谁在悄悄说话。 这片竹林是外公年轻时种下的。他说竹子是君子，空心而有节。小时候我不懂，只觉得竹林里藏着无数秘密。雨天的竹林尤其神秘，那些平日里挺拔的竹子，此刻都弯下了腰，像一群谦逊的学者在低头沉思。雨水顺着竹节流淌，在每一节处稍作停留，又继续向下，仿佛在读一首长长的诗。
雨越下越大，竹林却愈发安静。所有的声音都被雨声温柔地包裹起来，连平日里吵闹的蝉鸣也消失了。只剩下雨声，纯粹的雨声，像无数细小的手指在轻轻抚摩这个世界。我闭上眼睛，听见自己的心跳和雨声渐渐同步，仿佛我也变成了一棵竹子，正在雨中悄悄生长。
记得外婆说过，雨天的竹林最适合想心事。那些平日里说不出口的话，可以悄悄告诉竹子，它们会把秘密藏进年轮里。我伸手抚摸一根竹子，冰凉的雨水顺着我的指尖流下，像是竹子也在回应我的触碰。这一刻，我突然明白了外公说的“君子”是什么意思——不是高高在上，而是像竹子这样，即使弯腰，也不失挺拔;即使沉默，也自有风骨。
雨停了。最后一滴雨从竹叶滑落，砸在我的伞上，发出“叮”的一声脆响，像是一个完美的句号。我抬头望去，竹林在雨后的阳光下泛着淡淡的光晕，每一片叶子都像是被重新描摹过，边缘闪着金色的光芒。空气中弥漫着泥土和竹叶混合的清香，那是任何香水都无法复制的味道。
走出竹林时，我回头望了一眼。那些竹子又恢复了往日的挺拔，仿佛刚才的弯腰只是它们和雨水开的一个玩笑。但我知道，它们记住了这场雨，就像我记住了这个雨天。有些相遇不需要言语，就像雨中的竹林，用最沉默的方式，给了我最丰盈的拥抱。
