我是一棵三百岁的老槐树，人们叫我"大树爷爷"。我的根须扎进大地深处，我的枝叶触摸天空边缘。今天，我要翻开记忆的相册，讲述那些被年轮珍藏的故事。
康熙六十年，我还是一颗沉睡的种子。春雨轻敲大地，我伸了个懒腰，顶开潮湿的泥土。那时的世界真小啊，只能看见头顶那片圆圆的天空。一个小男孩用竹签给我围了个栅栏，他说："快快长大，我要在你下面乘凉。"这个约定，我记了三百年。
咸丰年间，长毛军经过村子。我的枝干被砍去做拒马桩，留下碗口大的伤疤。但我的根还在，第二年春天，我抽出更绿的新芽。有个穿红肚兜的小女孩，把受伤的小鸟藏在我的树洞里，每天偷偷来喂食。现在想起她踮脚张望的样子，我还能听见她银铃般的笑声。
1950年，村里第一对新式夫妻在我树下办喜事。红纸剪的"囍"字贴满我的躯干，孩子们把爆米花挂在我的枝头当装饰。新娘穿着列宁装，新郎戴着干部帽，他们对着毛主席像鞠躬时，我的叶子沙沙响，像是在鼓掌祝福。那天晚上，全村人围着篝火跳舞，火星飞到我身上，烫出几个圆圆的疤，却成了我最骄傲的勋章。
八十年代开始，我成了孩子们的秘密基地。他们在我的根须间挖蚂蚁洞，用树枝做宝剑玩"射雕英雄传"。有个戴眼镜的小男孩，总爱靠着我背古诗："绿树阴浓夏日长..."后来他考上北大，临走前在我树皮上刻了"谢谢爷爷"四个字。现在那字迹已经长成凸起的疤痕，像一枚金色的勋章。
去年，村里装了5G基站。年轻人举着手机在我树下直播："老铁们看!这是三百年古树!"无人机嗡嗡围着我转，孩子们用VR眼镜看"我的内部结构"。虽然听不懂什么是"元宇宙"，但我喜欢他们兴奋的样子。就像三百年前那个围栅栏的小男孩，眼睛里闪着同样的光。
我的年轮里刻着三百个春夏秋冬，记着欢笑比泪水多。人类总说'树挪死人挪活'，其实树不动，也能看遍人间百态。现在我的叶子开始发黄了，但我不害怕。就像那个小男孩说的，'快快长大'——我已经长大了，长成了会讲故事的大树爷爷。
