桂香里的旧时光
巷口的桂树又开花了。
我站在单元楼的台阶上，晚风裹着细碎的甜香漫过来，像谁悄悄拆了罐蜜。仰头望，墨绿的叶底缀满米粒大的花苞，鹅黄的花簇从叶缝里探出来，像被揉碎的月光落进了绿云堆里。这香气太熟悉了，倏地就撞开了记忆的门——外婆的竹编摇椅还在桂树下吱呀吗?
小时候住在老巷，外婆家的院子总浸在桂香里。每到中秋前后，她搬个小马扎坐在桂树下择菜，我就趴在青石板上数桂花。"一、二、三......"数着数着就困了，鼻尖蹭到晒暖的泥土，恍惚间有细碎的响动——是外婆踮脚够枝桠的声音。她的蓝布衫角沾着星子似的花瓣，竹篮里的白瓷碗渐渐盛满金黄："小馋猫，等糖渍好了给你做桂花糕。"
那时的桂香是甜的。外婆的手像会变魔术，糯米粉掺着晒干的桂花，拌上蜜渍的糖霜，蒸笼腾起的热气里浮着星星点点的黄。我蹲在灶前添柴火，看桂香混着水汽漫过窗棂，漫过她鬓角的白发。她总说："桂花要挑半开的摘，太嫩没味儿，全开了又散得快。"那时不懂，只觉得这慢腾腾的讲究里藏着好多温柔。
后来搬去了高楼，巷子拆了，桂树却在这新小区的绿化带里扎了根。今晚下班晚，路过时正撞见一对祖孙：老太太扶着小孙女站在树下，孩子踮脚去够花串，裙角沾了桂雨。"奶奶，香不香?"脆生生的童音惊飞了几只夜蛾。老太太笑着替她拍掉肩上的花瓣："等你长大，奶奶也给你做桂花糕。"
风又起了，桂香漫过楼群，漫过车水马龙的街道。我忽然明白，有些香气是会生根的——它藏在老竹篮的纹路里，浸在蒸笼的白雾里，落在祖孙俩相触的指尖上。就像这桂树，年年岁岁开着相似的花，却在每个仰望它的人心里，酿出不同的故事：是外婆的蓝布衫，是灶膛的火星子，是此刻陌生又温暖的笑谈。
晚风掀起衣角，我深吸一口桂香。原来最浓的情，从来都生长在烟火里，开在岁月的枝桠间，等着某个起风的黄昏，轻轻叩响我们的心房。
充满活力的岁月
秋阳正好，操场边的梧桐叶被镀上一层金边，沙沙作响的叶片像是在低声吟唱，阳光穿过叶隙，在跑道上洒下细碎的光斑。跑道上的呐喊裹挟着风掠过耳畔，教室里的欢笑随着光影漫进窗棂，这风、这光、这叶的轻吟，共同织就了那段充满活力的岁月——我的初中三年，一段浸在光影与清风里，永远滚烫的青春时光。
最难忘校运会上的拼搏，也难忘那时的风与光。800米赛道上，我攥紧拳头奋力奔跑，耳边是同学此起彼伏的加油声，还有秋风掠过梧桐树梢的轻响。跑到后半程，双腿像灌了铅一样沉重，呼吸也变得急促，阳光晃得我睁不开眼，正当我想放弃时，身边突然冲上来几个同学，他们一边陪跑一边大声喊着我的名字：“坚持住!还差一点就到终点了!”他们的声音混着风声，充满力量，让我重新燃起斗志。我咬紧牙关，迈开大步冲向终点，冲过终点线的那一刻，秋风裹着微凉扑面而来，吹散了疲惫。即便最终没有拿到名次，同学们涌上来扶住我、为我递水擦汗的温暖，伴着风中梧桐叶的轻唱，让我真切感受到了活力与团结的力量。
课堂上的活力，也藏在窗外的景致里。数学老师总能用有趣的例题点燃我们的思维，每当大家为一道难题争论不休时，教室里的热烈便漫过窗棂，与窗外的光影相融。有一次，我们为了验证一个几何定理，分成几个小组动手画图、推导公式，甚至争得面红耳赤。争执间，我抬眼瞥见窗外，梧桐叶在阳光下轻轻摇曳，光斑在课本上缓缓移动，像是在为我们的争论伴奏。直到老师给出标准答案，大家才恍然大悟，随后又为彼此的奇思妙想哈哈大笑。窗外的风趁机溜进教室，拂动书页，也拂去了争论的燥热，这种热烈的讨论、大胆的质疑，伴着窗外的光影与风声，让每一堂课都充满了求知的活力。
课后的操场，更是被景物与活力填满。男生们在篮球场上挥洒汗水，运球、传球、投篮，每一个动作都充满力量，阳光追着他们奔跑的身影，将影子拉得忽长忽短;女生们则围在梧桐树下跳绳、踢毽子，或是分享彼此的小秘密，清脆的笑声混着秋风穿过叶隙，飘向远方。累了便倚着树干歇一歇，抬头看阳光透过叶隙洒下的碎金，感受秋风带来的微凉，所有的压力都随风消散。我们在这里释放压力，收获友谊，每一个奔跑跳跃的身影，都与风中的梧桐、温暖的阳光相融，镌刻成青春最鲜活的模样。
如今，我早已告别了那段岁月，再次路过母校的操场，秋阳依旧，梧桐依旧，只是再也听不到当初的呐喊与欢笑。风掠过树梢，沙沙声依旧熟悉，却已物是人非。那段岁月里的拼搏与温暖，早已随着这风、这光、这梧桐叶的轻吟，深深镌刻在我的记忆里。它教会我勇敢、坚持与团结，也让我明白，活力不是短暂的张扬，而是藏在岁月景致里的成长力量，如同这年年依旧的梧桐与秋阳，永远照亮我前行的每一步。
春雨·外婆的槐花树作文
三月的雨，像谁轻轻拨动了一根银弦，滴滴答答落在故乡的青石巷。我撑着一把旧油纸伞，站在外婆的院门前。那棵老槐树被雨丝绣上一层朦胧的绿纱，枝丫低垂，仿佛也在低头思念。
槐香混着泥土味钻进鼻腔，我忽然想起童年：雨歇后，外婆踮着小脚把竹篮递给我，让我摇落一树碎花。她把槐花拌上面粉，蒸出满屋甜香，笑纹里夹着细碎的雨珠。那时的雨声是轻盈的鼓点，敲在童年的节拍上。
如今，树还在，雨也年年归来，却再不见那个踮脚张望的身影。雨脚渐密，我伸手接住一捧，水珠在掌心颤抖，像未说出口的思念。我折下一枝槐花，别在胸前——让这最柔软的春光替我拥抱远在天国的外婆。
雨停了，瓦檐还滴答作响，像她在轻声催促：“回家吧，别着凉。”我转身，把伞倾向那棵老槐树，就像当年她倾着伞，把我拢进怀里。雨丝拉长背影，也拉长了一段回不去的旧时光。可我知道，只要春雨仍在，槐香仍在，外婆的爱就永远不会褪色。
秋日·银杏叶与父亲的肩作文
校园的银杏一夜之间鎏了金，风一掠过，小扇子簌簌落下，把整条甬道铺成一条闪光的河。我踩着“沙沙”声去图书馆，心里却翻着不及格的试卷，像被秋风抽走温度。
电话那端，父亲只说了一句：“我来了。”半小时后，他的身影出现在金黄尽头。他弯腰拾起一片叶子，对着阳光看了看，递给我：“叶脉多清晰，没被虫蛀，是棵好树长出来的。”我低头，看见叶柄微微弯曲，却倔强地指向天空。
父亲没问成绩，只把背包换到左肩，右肩留给我。我们并肩走，脚下碎叶声声，像无数细小的掌声。夕阳把两道影子拉得老长，一道沉稳，一道纤瘦，却在末端悄悄交汇。那一刻，我忽然明白：失败只是季节轮换，只要根还在，就还有下一次葱茏。
傍晚，我把那片银杏夹进日记，写下：“要像这叶子一样，即使坠落，也带着光。”风掠过窗棂，送来远处银杏的私语——它们说：别怕，明年春天，枝头依旧灿烂。
冬夜 雪落无声作文
城市的第一场雪总在夜里降临。路灯像温暖的橘黄瞳孔，静静注视着漫天白羽。我呵着白气，在操场一圈圈跑步，期中考的失利随着脚步一下一下敲在胸口。
雪越下越大，跑道渐被抹平，脚印刚留下就被填没，仿佛告诉我：过去可以被覆盖，但脚步不能停。我放慢速度，仰起头，任冰凉的雪花贴在滚烫的脸颊，像一双双冷静的手，抚平焦躁。
远处教学楼还有一盏灯，是班主任的办公室。昏黄窗格投出她伏案的剪影，像一株傲雪的松。我忽然想起她常说的一句话：“真正的成长，从没人看见时开始。”雪光映着天幕，把黑夜照得发亮，也把我心里的褶皱一一熨平。
跑完最后一圈，我弯腰抓起一把雪，握成结实的雪球，对着空旷的操场掷出去。雪球炸开，碎成满地星屑——那是送给自己的礼花：告别沮丧，重新出发。
回宿舍的路上，我听见脚下“咯吱咯吱”的声响，像雪在悄悄给我鼓掌。风很冷，可胸腔里有什么东西悄悄燃了起来，比雪光更亮。
