故乡的秋作文
十月的风裹着桂香钻进车窗时，我便知道，故乡的秋来了。
车过村口的老槐树，车轮碾过铺满银杏叶的小径，发出细碎的"沙沙"声，像大地在翻一本金色的书。抬眼望去，整座村庄浸在秋阳里，连空气都染着蜜色的温柔——这是独属于故乡的秋，不似北国般壮阔，却用最细腻的笔触，把岁月写成一首清婉的诗。
村东头的稻田最先撞入眼帘。沉甸甸的稻穗压弯了腰，风过时掀起层层金浪，涌向远处黛青色的山峦。田埂上立着几个戴斗笠的农人，他们的影子被拉得很长，像撒在田垄间的墨点。我蹲下身，指尖抚过一粒金黄的稻谷，凉丝丝的，却带着阳光的余温——这是土地最慷慨的馈赠，是农人们弯腰三千次才捧起的丰饶。
转过稻田，便是那条蜿蜒的小河。河水褪去了夏日的湍急，变得清浅温柔，像一块被揉皱的翡翠。岸边的芦苇荡白了头，风过时絮絮地飞，有几朵落在水面，便成了随波逐流的帆。记得儿时总爱在这里捞小鱼，裤脚沾着泥，笑声惊起几只白鹅，扑棱棱扎进水里，搅碎满河的云影。如今河埠头的青石板还在，只是少了当年的身影，唯有洗衣妇的棒槌声，依旧"咚咚"叩着岁月的门环。
最妙的是村西的桂树林。老桂树的枝桠探过矮墙，米粒大的花苞缀满枝桠，风一摇，便落得满头满身都是香。奶奶总说"桂花开，秋意浓"，她搬来竹匾在树下接花，我蹲在旁边捡，鼻尖沾着金黄的花粉，像偷吃了蜜的孩子。此刻桂香漫过院墙，飘进堂屋，连灶台上炖着的南瓜粥都浸着甜，那是故乡特有的味道，混着泥土的腥甜、稻谷的醇厚，还有岁月沉淀的暖。
暮色渐浓时，炊烟从各家的屋顶升起，与晚霞缠作一团。我站在老屋的门槛上，看归鸟掠过染金的树梢，听犬吠应和着虫鸣。故乡的秋没有刻意的绚烂，却用稻田的谦逊、河水的澄明、桂香的绵长，把"岁月静好"四个字，写成了触手可及的温暖。
原来最动人的风景，从来不在远方，而在这一方水土养出的烟火里，在每一缕秋风都记得的乡愁中。
乡村秋晨作文
清晨，天刚蒙蒙亮，我踏着露水走进乡村的田野，赴一场与秋的约会。乡村的秋晨，没有城市的喧嚣，只有宁静与清新，像一幅淡淡的水墨画，越品越有韵味。
远处的山峦笼罩在一层薄薄的晨雾中，若隐若现，像披上了一件轻柔的白纱。山脚下，稻田翻起金色的波浪，沉甸甸的稻穗低着头，仿佛在诉说着丰收的喜悦。微风拂过，稻叶沙沙作响，夹杂着泥土的芬芳和稻谷的清香，沁人心脾。阳光渐渐升起，金色的光芒穿透薄雾，洒在稻田上，让每一粒稻谷都闪烁着耀眼的光泽。
田埂边，开满了不知名的小野花，紫色、黄色、白色，星星点点点缀在绿色的草丛中，像撒了一把彩色的珍珠。几只蝴蝶在花丛中翩翩起舞，翅膀扇动的声音轻轻柔柔。偶尔有几只麻雀落在稻穗上，啄食着饱满的谷粒，见有人走来，便扑棱棱地飞起，落在不远处的杨树上，叽叽喳喳地唱着歌，为这宁静的秋晨增添了几分生机。
小河边，芦苇荡已经染上了浅黄，细长的苇叶在风中轻轻摇曳。河水清澈见底，倒映着蓝天、白云和岸边的树木，像一面透明的镜子。几条小鱼在水中自由自在地游着，偶尔吐出一串泡泡，打破了水面的平静。岸边的垂柳垂下柔软的枝条，叶子已经有些泛黄，轻轻拂过水面，激起一圈圈涟漪。
田埂上，几位农民伯伯已经开始了一天的劳作。他们戴着草帽，拿着镰刀，弯腰收割着稻谷，汗水顺着脸颊滑落，滴进泥土里，却丝毫没有影响他们脸上的笑容。他们的身影在晨光中被拉得很长，构成了一幅勤劳的丰收画卷。
乡村的秋晨，是宁静的，是清新的，是丰收的，更是充满希望的。它像一首优美的诗，像一支动听的歌，深深印在我的心里。我爱这乡村的秋晨，爱它的纯净自然，更爱它那浓浓的生活气息。
秋晨的河堤作文
五点四十，我踩着微凉的雾气来到河堤，像推开一扇无人值守的后门，季节便悄悄把我迎进它的后台。
先闯入耳朵的是水声。一夜秋雨把河喂饱，水面涨得几乎与堤草齐唇，流速不急，却带着蜂蜜般的黏稠，把漂落的槭叶一片片黏住，又拖进深黛色的怀里。那声音低而匀称，像远处有人持续撕着绸布，撕不断，便索性让寂静覆在上面。
雾气被水声惊动，开始缓缓后退。退到柳树林时，阳光刚好从东山缺口处漏下一缕，像被过滤的橙汁，不带一点果肉，却足够把雾的纱幕染出金线。柳条因此获得了短暂的透明，千万条垂下来，仿佛一瞬之间，秋天把它的白发借给了春天。
我蹲下身，看堤坡的草。叶尖都挑着一粒极小的水珠，珠子中心裹着一点微白的天光，像草们各自私藏的一枚月亮。用手指轻弹，珠子滚落，草叶迅速弹回，啪嗒一声轻响，几乎能听见它们把秘密重新合上的声音。
再往前，是一片野生芦苇。穗子已完全熟透，阳光一照，苇絮便点燃成排细小的火把，却不燃烧，只把光储存在绒毛里，等待下一阵风来交货。果然，风从河面爬上堤岸，那些火把同时倾斜，发出极轻的“嗡”，仿佛替风试音。一瞬之后，千万点白絮脱穗而起，像反方向降落的雪，沿着光的通道缓缓升空，最终和远处的雾气融为一体，成为天空的底片。
我屏住呼吸，不敢迈脚，怕惊散这场缓慢的烟火。此刻，城市尚在梦里，河堤把马达、闹钟、课表统统关在身后，只留下水、雾、草、苇，以及一个被晨光暂时漂白的自己。
六点十分，第一辆公交远远鸣笛，雾气惊起，像被扯断的丝。柳条恢复沉重，草叶上的月亮全体沉没，芦苇的火把次第熄灭。我站起身，拍掉裤腿的露水，把方才的静色折进心里，像折起一张不被邮戳污染的空白信笺——上面只写了一句：秋晨短得刚好，足够把一天的喧嚣调成静音。
