寒假见闻作文
寒假的风裹着腊梅香钻进巷口时，我跟着妈妈回了趟外婆家。青石板路结着薄冰，屋檐下的冰棱像挂了串透明的玻璃珠，连空气里都浮着年关将近的热闹。
最让我难忘的是腊月廿八的集市。天还没亮透，村口的老槐树下就支起了竹棚。卖春联的阿公铺开红纸，狼毫笔蘸饱金粉，写“福”字时手腕悬得像钟摆，围观的老人们啧啧赞叹;炸油条的摊子支着黑铁锅，油星子“滋滋”跳着，穿花棉袄的小娃娃踮脚扒着锅沿，被奶奶拽着后领往后拉，棉裤蹭上了灶膛的灰;最热闹的是卖年画的摊子，胖娃娃抱鲤鱼的、关公提偃月刀的，摊主举着喇叭喊：“买年画送窗花嘞!”
我挤在人群里帮外婆挑窗花，忽然听见“哎哟”一声。转头见个穿红羽绒服的小女孩摔在地上，竹篮里的砂糖橘滚了一地。她揉着膝盖正要哭，旁边卖菜的阿姨已经蹲下来：“妞妞不怕，阿姨帮你捡。”卖春联的阿公正巧写完一幅字，墨迹未干就递来：“擦擦手，爷爷给你写个‘平安’。”连平日里总板着脸的村支书都挤过来，从兜里摸出颗水果糖：“给勇敢的小姑娘。”阳光穿过薄雾照过来，小女孩破涕为笑，红围巾在风里飘成朵花，满地的橘子像撒了把小灯笼。
午后帮外婆腌腊肉，她搬出挂在梁上的竹筛：“你看，这肉要抹匀盐，晒足七七四十九天。”我踮脚够竹筛时，瞥见院角的老黄狗正追着花公鸡跑，撞翻了晒谷场的簸箕，金黄的稻谷滚了一地。隔壁的小黑狗也来凑热闹，两只狗在谷堆里打滚，惊得晾衣绳上的腊肠直晃荡。外婆举着扫帚追出来，却笑得直不起腰：“造孽哟，这俩活宝!”
暮色降临时，家家户户的烟囱开始冒白烟。我趴在二楼的窗台上看晚霞，远处传来零星的鞭炮声，集市上收摊的吆喝混着谁家炒菜的香气飘过来。忽然懂了什么叫“人间烟火气”——它不是什么惊天动地的大事，是陌生人递来的一颗糖，是阿婆们围坐晒太阳时纳的鞋底，是小狗追着鸡满院跑的闹腾，是所有细碎的温暖，在寒冬里焐成了最踏实的年味。
离村那天，外婆往我兜里塞了把晒干的桂花。车开出老远，我回头望，村口的老槐树下仍有未散的雾，可那些热闹的、温暖的、带着泥土气息的画面，早像种子似的，落进了我记忆的土壤里。
寒假见闻作文
寒风裹着年味掠过街巷，寒假的脚步悄然来临。这个寒假，我没有宅在家中，而是跟着爸爸妈妈逛庙会、看民俗，那些热闹的场景、温暖的瞬间，成了最鲜活的寒假见闻，也让我读懂了藏在烟火气里的年味。
大年初三的上午，我们来到了城里的民俗庙会。刚走到入口，就被浓浓的年味包围了：红彤彤的灯笼挂满树梢，随风摇晃;写满祝福的春联摊位前挤满了人，笔墨香混着街边糖画的甜香扑面而来。我拉着爸爸妈妈的手挤进人群，只见一位白发老爷爷正握着毛笔写春联，他的手腕轻轻转动，“龙年大吉”四个苍劲有力的大字便跃然纸上，周围立刻响起阵阵赞叹声。我忍不住停下脚步，看着老爷爷笔下流淌的墨迹，心里满是敬佩。
往前走，锣鼓声越来越响，原来是民俗表演开始了。舞龙的队伍身着彩衣，挥舞着长长的龙身，巨龙时而盘旋上升，时而俯冲而下，配合着欢快的锣鼓点，引得围观人群阵阵欢呼。旁边的秧歌队也不甘示弱，阿姨们穿着鲜艳的服饰，踩着整齐的步伐，脸上洋溢着喜庆的笑容。我被这热闹的场景感染，也跟着人群拍手叫好。不远处，捏面人的摊位前围满了小朋友，师傅手指翻飞，短短几分钟，一个栩栩如生的龙形面人就做好了，我也排队买了一个，捧在手里舍不得放下。
逛到中午，我们走进一家小吃铺，点了热腾腾的饺子和冰糖葫芦。咬一口酥脆的冰糖葫芦，酸甜的滋味在舌尖散开;吃一碗热气腾腾的饺子，温暖瞬间驱散了冬日的寒冷。邻桌的爷爷奶奶正带着孙子分享美食，小朋友拿着刚买的风车，笑得眉眼弯弯。这样的画面，让我感受到了寒假里独有的温暖与祥和。
夕阳西下，我们依依不舍地离开了庙会。这个寒假的庙会见闻，不仅让我领略了传统民俗的魅力，更让我感受到了过年的喜庆与温暖。那些热闹的场景、香甜的味道、人们脸上的笑容，都深深印在我的脑海里，成为这个寒假最珍贵的记忆。
开往春天的绿皮火车作文
一场薄雪把校园涂成草稿纸，寒假通知书像枚邮戳，“啪”地盖在学期末尾。我揣着一张半价学生票，跳上慢悠悠的绿皮火车，准备回外婆家。车轮与铁轨的撞击声，像谁把时钟拨回了旧磁带时代。
车厢里，热气在窗上凝成雾。我刚要找座位，看见隔过道一位老奶奶正费力地踮脚，想把沉甸甸的麻袋举上行李架。麻袋口松了，露出几棵青翠欲滴的菠菜，像是不肯冬眠的春天。我伸手帮她托住底部，袋子落稳，菠菜也安了心。老奶奶连声道谢，从兜里摸出两颗温热的茶叶蛋，硬塞到我手里。蛋壳剥开，卤香瞬间把车厢的寒意撕出一道口子。
列车晃到一个小站，上来一群放寒假的小学生，叽叽喳喳像搬家的麻雀。他们围在车门处，对着玻璃上的冰花哈气，用手指画出歪歪扭扭的爱心和“2024”。其中一个小女孩回头冲我笑：“姐姐，你看我把春天贴在窗上了!”那一刻，我仿佛听见雪水融化在铁轨下的声音。
夜幕降临时，车厢突然安静。我靠在座椅上打盹，忽被一阵细碎的哭声惊醒。原来是个两岁的娃娃，脸颊通红，额头滚烫。年轻的妈妈急得直掉泪。广播寻医无果，旅客们面面相觑。我递上背包里的退热贴，又给娃娃喂温水。对面学护理的大姐脱下外套为孩子物理降温。渐渐地，哭声小了，娃娃在妈妈怀里睡去。车厢的灯像被谁调暗，只剩窗外零星的雪粒掠过，像悄悄洒下的银屑。
火车终于在黎明前抵达小镇。我提着行李下车，回头望去，那列墨绿色的长龙仍趴在雪原上，吐着白雾，像要把一路收集的温情运往下一个站台。我忽然明白：寒假的意义，不只是回到外婆的灶火旁，更是在漫长的旅途中，发现普通人心里藏着的春天。
雪还在下，我却不再怕冷。因为我知道，当车轮再次转动，那些热气腾腾的茶叶蛋、车窗上的爱心、退热贴的凉意，都会像暗夜里的小灯，一路闪着微光，陪我走进崭新的季节。
