我有我的滋味
我总被人说“奇怪”：别人追奶茶店的芋泥波波，我却偏爱巷口阿婆煮的陈皮红豆沙;别人课间聊偶像剧，我蹲在花坛边数蚂蚁搬家;连画画，同学都画绚丽的彩虹，我却总在画角落里的蒲公英——风一吹，就散作满世界的白。
去年秋天，班级办“我的闪光点”班会，班长让大家说自己的优点。小悠说她主持台风稳，阿杰说他运动会拿了短跑冠军，轮到我时，我捏着衣角小声说：“我喜欢观察……比如蚂蚁搬家时会分工抬饼干渣，蒲公英的种子飞多远要看风的心情。”教室里先是安静，接着爆发出笑声：“这也算优点?”“太无聊了吧!”我的脸涨得通红，指甲掐进掌心——原来我的滋味，在别人嘴里竟是寡淡的。
周末路过巷口，阿婆的红豆沙摊子正冒着热气。她舀了勺给我：“丫头，看你蔫头耷脑的。”我吸着甜津津的沙，说起班会的事。阿婆擦着手笑：“你尝过雨后蘑菇的鲜吗?见过蜗牛爬过露珠的路吗?这些滋味啊，不在别人的菜单上，在你自己的日子里。”
后来我不再刻意“合群”。课间蹲在花坛边写观察日记，记下蜗牛壳上的螺旋纹像奶奶的蒲扇，蚂蚁搬家的队伍总绕着去年的梧桐籽走;美术课交了幅《蒲公英的旅行》，画里每颗种子都长着小翅膀，老师在评语栏写：“你看见了世界的小角落，那里藏着最温柔的光。”
现在我依然爱蹲在花坛边数蚂蚁，依然觉得陈皮红豆沙比奶茶好喝。上周班会课，老师让分享最近的收获，我站起来说：“我发现蒲公英的种子落在砖缝里也能发芽，就像我——不用活成别人的甜，我有我的滋味，是观察时的专注，是独处时的欢喜。”教室里很安静，小悠忽然举手：“我上周跟着你看了蚂蚁搬家，原来它们真的会排队!”阿杰挠着头笑：“下次我也试试蹲花坛，说不定能看见你说的蜗牛露珠路。”
风掠过窗台，吹起我的观察日记。原来“我的滋味”从来不是奇怪，是独一无二的配方——像阿婆的红豆沙里那片陈皮，初尝微苦，细品却有回甘，是别人学不来的，独属于我的甜。
我有我的滋味
世间万物都有独特的滋味，柠檬的酸、蜜糖的甜、辣椒的辣……而我，也有属于自己的滋味。它不像糖果那样直白，却藏在我成长的每一个瞬间，是独属于我的成长印记。
以前的我总羡慕那些能言善辩、活泼外向的同学，他们像甜甜的果汁，走到哪里都能成为焦点。而我性格内向，不善言辞，更爱安静地坐在角落看书、画画，就像一杯淡淡的清茶，不张扬却有自己的韵味。有一次班级组织文艺汇演，大家都推荐能歌善舞的同学，我却默默地报名了书法展示，因为我知道，这是我能绽放光彩的地方。
为了这次展示，我每天放学后都会坚持练习书法。握着毛笔的手酸了，就揉一揉再继续;写坏了一张又一张宣纸，从不气馁。汇演那天，我深吸一口气，在宣纸上一笔一划地写下“少年自有少年强”。当我放下毛笔时，台下响起了热烈的掌声，老师还夸我的字有风骨、有力量。那一刻，我尝到了属于自己的甜——是坚持过后的喜悦，是被认可的满足。
后来我发现，内向的性格也让我拥有了细腻的观察力。我能发现墙角悄悄绽放的小花，能读懂同学眼底的小情绪，还能在画画时把脑海里的美好世界细细描绘出来。我不再羡慕别人的“甜”，因为我知道，我的“淡”也是一种独特的滋味，是安静中的坚守，是沉默中的热爱。
我有我的滋味
世人爱甜味，我却独独钟情于苦瓜的涩苦。它像一条幽静的小径，通向成长最深处，那里刻着属于我的独特滋味。
六岁那年的午后，奶奶把一条青翠的苦瓜塞进我手里。阳光下，它布满丘壑，像长满皱纹的翡翠。奶奶切薄片，撒盐轻揉，再冲去白沫，热油中一滑，厨房顿时弥漫青涩的苦味。我夹起一片，只咬下一角，苦味便在舌尖炸开，仿佛含了一口浓绿的汁液，麻得我直吐舌头。奶奶笑弯了眼：“先苦后甜，日子才经得住回味。”我嘟囔着把碗推远，心里认定：苦是最难以下咽的滋味。
十一岁，我参加校运动会，五千米项目声一响，我如离弦之箭冲在前面。第三圈，体力却像被抽走，喉咙涌上铁锈味，脚步踉跄。我想退赛，忽然瞥见操场外的奶奶，她举起保温桶晃了晃——桶里是早晨炒好的苦瓜煎蛋。那熟悉的青涩气味穿过阳光钻进鼻腔，像一根无形的藤蔓，把我从懈怠中拉回。我咬紧牙关继续奔跑，汗水与呼吸交织成苦涩的节奏，却推着我冲过终点。同学们递来糖水，我却舀一勺苦瓜，苦味依旧，却多了一丝温暖的回甘。那一刻，我第一次明白：苦能撑起坚持，也能点燃心火。
升入初三，题海与排名像厚重的雾。一次月考失利，我把卷子揉成一团，心情沉到谷底。放学回家，奶奶递给我一杯苦瓜柠檬汁。透明的杯壁里，青绿的瓜片与金黄的柠檬交叠，像一道微型彩虹。我轻啜一口，苦味依旧，却带着柠檬的清香与蜂蜜的清甜，层层滋味在舌尖绽开。奶奶拍拍我的肩：“苦是成长的底色，回甘要靠自己去酿。”我抬头望见窗外那株苦瓜藤，嫩叶在春风中翻动，生机勃勃。忽然觉得，眼前的试卷也不再狰狞——我愿把苦涩化作前行的力量，去等待属于自己的清甜。
如今，每当我端起苦瓜料理，苦味依旧清晰可辨，却再也不是难以下咽的煎熬，而是一种独特的享受。它教会我在苦涩中坚持，在困境中寻找希望，在尝尽百苦之后，迎来甘甜的回赠。我有我的滋味——苦尽甘来，这独特的味道，将伴随我一路成长，一路前行。
