作文大全

　　他总说："借我橡皮用一下，就一下。"这一下，就是整整三年。

　　我的同桌阿远，是个能把橡皮用到发光的奇人。不是夸张，是真的发光——那块黄色小鸭橡皮被他盘得圆润如玉，在教室的灯光下泛着温润的光泽，像块被时光打磨过的小琥珀。

　　第一次注意到这个现象，是开学第三天的数学课。我正在草稿纸上画函数图像，他突然戳我胳膊："诶，橡皮借我。"声音轻得像怕惊动空气中的粉笔灰。我递过去时，发现他的橡皮只剩拇指盖大小，边缘磨得浑圆，上面还留着几道指甲印，像岁月留下的年轮。

　　后来这成了我们之间的默契。我的文具盒里永远躺着两块橡皮：一块是我自己的，一块是专门为阿远准备的。他倒也不客气，每次用完都会把橡皮屑仔细拢成一小堆，用指腹轻轻推到我的桌角，像在完成某种神秘的交接仪式。

　　最神奇的是他的"橡皮哲学"。有次我抱怨他总不自己买，他拿着那块橡皮对着阳光看："你看，这块橡皮见证了我从'解方程总忘记变号'到'能独立做完整张试卷'的全过程。"确实，橡皮上深浅不一的擦痕，像一张微缩的成长地图。

　　毕业那天，阿远把那块已经小得捏不住的橡皮郑重地放在我手心。橡皮上用圆珠笔歪歪扭扭刻着"谢谢"两个字，笔迹因为反复摩擦已经有些模糊。我突然想起三年来，这块橡皮擦掉的不仅是铅笔痕迹，还有我们之间的生疏与隔阂。

　　现在每当我看到文具店里的新橡皮，总会想起那个总借橡皮的同桌。原来最珍贵的不是那块被用到极致的橡皮，而是有人愿意陪你一起把错误慢慢擦掉，把正确答案慢慢写出来的时光。那些橡皮屑纷飞的瞬间，就是我们青春最闪亮的星尘。