作文大全

　　那半块橡皮，一半在我铅笔盒里，一半在他掌心。从三年级到六年级，我们就这样共享着同一块橡皮，像共享着整个童年。

　　他转学来的那天，穿着明显大一号的校服，像棵还没长开的豆芽菜。数学课上，我正埋头演算，突然听见旁边传来蚊子般的声音：“能...借我半块橡皮吗?”我愣住——从来只听过借整块的。他耳根通红，手指无意识地抠着桌沿的裂缝。我掰开新买的“西瓜太郎”，把带着笑脸的那半递给他。橡皮断裂时发出清脆的“咔”，像某种契约的印章。

　　我们开始发明各种“橡皮仪式”：每周一用铅笔在断面刻日期，像给树桩数年轮;考试前把两半拼成完整的心形，据说能带来好运;谁的橡皮先磨完，就要请对方吃校门口五毛钱的冰棍。渐渐地，我们发现彼此的橡皮屑都混在了一起——我的粉色碎屑里夹着他的蓝色，他的橡皮渣里裹着我的铅笔灰。就像我们的作业本，总沾着对方衣袖蹭到的墨水渍。

　　五年级那次数学竞赛，我的橡皮离奇失踪了。他毫不犹豫掰下自己那半块的三分之一给我，断面露出新鲜的米黄色，像未愈合的伤口。交卷时我才发现，他最后两道大题空着——原来他把橡皮全让给了我。那天放学路上，我们第一次没有打闹。夕阳把两个人的影子拉得很长，中间隔着一道细长的裂痕，像那道被反复掰开的橡皮。

　　毕业典礼前，他神秘兮兮地塞给我个火柴盒。里面躺着那半块橡皮，断面用红笔写着歪扭的“勿忘我”。反面是他画的简笔画：两个火柴人手拉手，头顶飘着云朵状的橡皮屑。那天我们站在校门口分冰棍，草莓味混着粉笔灰的味道。他突然说：“其实...我第一天就想和你做朋友。”蝉鸣声中，我听见有什么东西轻轻落地，像六年积攒的橡皮屑终于尘埃落定。