新学期第一天，教室里阳光正好，老师把林宇安安排在我旁边，轻声说：“新同学有点害羞，多照顾他。”我咧嘴一笑，满口答应，没想到这一“照顾”，就是一段鸡飞狗跳的日子。
林宇安长得白白净净，睫毛长得像两把刷子，说话声音轻得像蚊子打哈欠。第一次见他胆小，是午休时一只麻雀突然撞进教室，全班惊呼，他却“嗖”地钻进桌肚，抱着头喊：“它会不会叼我头发!”我愣住，手里的橡皮啪嗒掉在他背上，他竟抖得像风里的树叶。那一刻，我断定：这同桌是只纸老虎。
更夸张的是上周体育课。老师让我们翻跳箱，轮到林宇安时，他站在助跑线上，脸色由白转青，仿佛前面是万丈深渊。他搓着衣角，嘴里念念有词：“我……我腿短，跳过去会摔成照片。”全班哄笑，他的耳根红得能滴血。我拍拍他肩膀：“怕啥，我在后面接着你。”结果他深吸一口气，冲出去——却在箱前紧急刹车，整个人扑进我怀里，鼻子撞得我胸口生疼。那一刻，我又好气又好笑，心里却悄悄软了一下：原来胆小鬼也有认真挑战的勇气。
可真正的转折发生在前天傍晚。放学路上，巷子里突然蹿出一只硕大的流浪狗，冲我们狂吠。我吓得僵在原地，双腿像灌了铅。林宇安却猛地一步跨到我前面，张开细瘦的胳膊，声音抖得像筛子：“别……别怕，我保护你!”狗吠得更凶，他却硬是没退半步。夕阳把他的影子拉得很长，像一面小小的盾牌。那一刻，我忽然觉得，这个平时连麻雀都怕的男孩，身体里藏着一根笔直的脊梁。
狗最终被人赶走了。林宇安腿一软，瘫坐在台阶上，额头上全是汗。我递给他一张纸巾，他咧嘴傻笑，眼睛亮得像刚擦过的黑板。我撞了撞他肩膀：“行啊，胆小鬼。”他挠挠头，小声反驳：“我……我才不是胆小，我只是谨慎。”说完，我们一起大笑，笑声飘得很远，把傍晚的害怕冲得干干净净。
现在，麻雀仍会偶尔光顾教室，林宇安还是会被吓得一抖，却不再往桌肚钻，而是拉着我一起开窗放它出去。跳箱训练他依旧垫底，却每天提前半小时到校，在垫子上反复练习，摔得满身是灰也咬牙坚持。我开始明白，胆小并不是标签，而是他正在努力翻越的另一座“跳箱”。
我的同桌林宇安，也许永远成不了威风凛凛的英雄，但他用抖个不停的腿，一步一步丈量勇气;用结结巴巴的“我保护你”，在我心上点亮一盏长明灯。等我长大了，或许会忘记许多轰轰烈烈的大事，却一定会记得，有个被麻雀吓得钻桌肚的男孩，在黄昏的巷口，为我挡在狗前的那一秒——那一秒，比所有豪言都滚烫。
胆小鬼，谢谢你教会我：真正的勇敢，不是无所畏惧，而是明明怕得要命，还愿意向前一步。下一节体育课，换我在跳箱旁等你，看你腾空而起，像只笨拙却坚定的风筝，把曾经的恐惧，远远甩在身后。
