班上换座位那天，一个扎高马尾、背鹅黄书包的女生蹦到我旁边，眉眼弯弯：“嗨，我叫林星，以后请多关照!”声音清亮得像早读铃。我暗暗撇嘴：个子还没我肩膀高，真能闹腾。可不到两周，我便给她起了外号——“小太阳”，因为她像会移动的小光源，把周围的冷空气一寸寸烤暖。
早晨六点五十，教室灯管惨白，我趴在桌上与瞌睡虫搏斗。林星推门进来，先从包里掏出一只“小太阳”造型暖手宝，“啪”地拍到我面前：“充电五分钟，清醒两小时!”她自己却不用，只搓搓手，冲我做个鬼脸，随即掏英语书放声朗读。那声音像一束光钻进窗帘缝，我的倦意被一点点融化，也跟着张开口。
物理课是我最黑暗的“雷区”。上周月考，我因力的分解仅得48分，卷子被红笔划得像晚霞。我埋头盯着桌面，恨不得把脑袋塞进抽屉。林星却把草稿纸翻过来，画了个歪扭的小人，胸口写着“F”：“看，这是重力，它想把你拽进地心;可还有支持力——”她又添了只手托住小人，“那就是我!”说完，她拉着我到讲台旁，用两根粉笔、一块橡皮现场演示受力分析。讲到一半，老师进来，非但没批评，还表扬我们“主动答疑”。那一刻，我听见心里的冰层“咔嚓”裂了一条缝，有光漏进来。
运动会上，我因起跑抢跑被罚下，蹲在看台最后一排，把号码布揉成团。林星悄悄坐过来，递给我一瓶冰水：“想哭就哭，但先降温，别把看台烧着。”我“扑哧”笑出声。她随即从口袋掏出一张皱巴巴的奖状——一分钟跳绳年级第一。“看，我也有人设崩塌的时候，奖状皱成咸菜干，荣誉可没打折。”夕阳照在她翘起的睫毛上，像给她镀了一层金边，也让我阴郁的心豁然亮堂。
期末复习进入“白热化”，大家被试卷海洋淹没。我因熬夜上火，嘴角起泡。林星每天早读前准时在我桌上放一杯金银花茶，杯壁贴着便利贴：“今日份灭火小队。”我喝一口，淡淡的甘甜顺着喉咙滑下，连焦躁也被浇熄。后来我才知道，那花是她周末爬后山一根根采的，晒干后自己试泡，确定不苦才带来。
如今，我们仍并肩坐在第四排靠窗的位置。阳光穿过玻璃，落在翻开的书页上，也落在她侧脸的绒毛里。我望着身旁这个小小的“发光体”，忽然明白：所谓青春，大概就是在你最灰暗的时刻，有人用温度告诉你——别怕冷，光在这儿。而我，也想把这份热传递下去，让更多人心底升起自己的小太阳。
