“外套带上!”“手机别放浅口袋!”“泡面少吃，碗里有防腐剂!”……爸爸的唠叨像连环鞭炮，每天在我耳边炸开。我常把耳机音量调到最大，心想：同一首歌听百遍会厌，同一句话听千遍怎能不烦?
去年冬天，我要去市里参加朗诵比赛。临出门，爸爸又在门口“设卡”：“再检查一遍，带齐没?”我甩甩单肩包：“就一篇稿子，还能丢?”他追下楼，硬把保温杯塞进我手里：“天冷，暖嗓子。”我无奈点头，心里却把他的叮嘱折成纸飞机，放飞在冷风里。
比赛结束，我捧着一等奖奖状蹦上返程大巴。掏出手机想报喜，屏幕却黑漆漆——手机没电了。更要命的是，外面飘起雪，车因高速封路停进服务区。我又冷又饿，看着别人啃热腾腾的泡面，只能干咽口水。这时，背包侧袋竟摸出一块巧克力，底下还压着一张纸条：“要是误点，先垫垫，别饿嗓。”字迹歪歪，像爸爸粗糙的手。我咬下一口，甜味滚过喉咙，也滚出泪——原来他的唠叨，早在我包里埋了“应急预案”。
晚上十点，车才晃进站。雪更大，路灯昏黄。我跳下车，远远看见一个“雪人”站在出口——是爸爸。他踮着脚，怀里紧抱保温桶，像抱一颗小火炉。看见我，他咧嘴笑，睫毛上的霜被抖落：“嗓子还好?我煮了梨水，没放糖，保护声带。”我吸吸鼻子，想说什么，却只挤出一句：“你怎么不躲车里?”他搓搓耳朵：“车里有暖气，万一下车找不着你，冻坏我闺女。”那瞬间，他的唠叨变成雪夜里最暖的围巾，一圈圈围住我。
回家路上，我端着保温桶，听他又开始“复盘”：早该带充电宝、外套应该选羽绒、比赛完应立刻换平底鞋……我侧头看他，雪花落在他新添的白发上，像给唠叨镀了一层光。我轻轻“嗯”了一声，不再顶嘴。第一次发现，原来唠叨不是锁链，而是风筝线——飞得越高，那根线越紧，生怕我偏离方向，生怕我受冷受饿。
如今，每当爸爸开启“广播”，我不再塞耳机，而是悄悄把音量调到“收藏”。因为我知道，那些重复的话语里，藏着永不打烊的关心。等我长大远行，也要把这份唠叨继续传下去——让爱的“噪音”，成为下一代最熟悉的安眠曲。
