爸爸的双手
爸爸的双手粗糙而温暖，像老树皮一样布满裂纹，却总能给我最踏实的依靠。这双手曾经高高把我举过头顶，让我看见全世界;如今轻轻搭在我肩上，给我无声的力量。
记得小时候，爸爸总爱用这双大手托起我。他单手就能把我举得高高的，让我坐在他的肩膀上，仿佛站在巨人的肩膀上看世界。我清晰地记得，那双宽厚的手掌托着我的小屁股时，掌心的温度透过衣服传来，混合着淡淡的烟草香。在游乐园里，爸爸的双手紧紧攥着我的小手，带着我坐旋转木马，那有力的握力让我感到无比安心。
上学后，爸爸的双手变成了我的"修理工具"。自行车链条掉了，是他蹲在地上，用灵巧的双手三两下就修好了;书包带断了，是他找来针线，在台灯下一针一线地缝补;就连我折断的玩具，也能在他的巧手下重新焕发生机。有一次我发烧，迷迷糊糊中感觉一双温暖的大手轻轻擦拭我的额头，那双手带着药膏的清凉，一下一下地为我缓解不适。
现在，爸爸的双手更多时候是轻轻搭在我肩上。考试失利时，那双手会拍拍我的肩膀，传递无声的鼓励;取得进步时，那双手会给我一个有力的拥抱;离家上学时，那双手会帮我整理衣领，把我的行李箱塞得满满当当。前几天回家，我突然发现爸爸的手上多了几道老年斑，指关节也微微变形了，可当他再次用这双手为我盛饭时，我依然能感受到那份熟悉的温暖。
爸爸的双手是无声的语言，诉说着最深沉的爱。这双手或许不再年轻有力，但在我心里，永远是最坚实的依靠，最温暖的港湾。
爸爸的双手
爸爸的手总像刚从工具箱里捞出来。指关节又粗又大，虎口处结着层硬茧，指甲缝里常嵌着洗不净的黑泥 —— 那是修理自行车时蹭上的机油，是给菜园翻土时沾到的泥垢，是给我修书包时蹭到的布屑。
小时候总爱攥着爸爸的手指走路。他的指尖磨得圆圆的，像颗颗光滑的鹅卵石，掌心的纹路深得能夹住蚂蚁。有次过马路，辆自行车急驰而来，他猛地把我拽到怀里，那只手攥得我手腕生疼，后来才发现，他的手背被车把划了道血口子，却顾不上擦。
爸爸用这双手给我做过很多东西。竹蜻蜓在他手里转三圈就成形，竹片削得薄如蝉翼，涂上红漆，在阳光下飞得比鸽子还高。他削铅笔时从不用卷笔刀，拇指抵住笔尖轻轻一旋，木屑就卷成朵小花，笔芯尖得能在纸上跳舞。有次我半夜哭着要吃红薯，他摸黑在煤炉上烤，火星溅在手背上，他甩甩手继续翻，烤好的红薯递过来时，皮都剥得干干净净。
去年冬天，爸爸的手生了冻疮。指关节肿得像小萝卜，碰一下就疼得龇牙咧嘴，却还坚持给我织围巾。粗毛线在他笨拙的手指间穿梭，针脚歪歪扭扭像条小蛇。我抢过毛线说 “我自己来”，他却按住我的手：“快好了，冬天戴暖和。” 围巾织成时，边缘歪得能绕地球一圈，可围在脖子上，总觉得有团热烘烘的气，从脖子一直暖到心里。
现在爸爸的手更糙了，指节处的皱纹像老树皮。可我总爱拉着他的手散步，看夕阳把两道影子拉得老长。他的手不再有力，却依然能准确摸到我口袋里的糖果，能在我摔倒时第一时间伸过来。这双手，藏着比字典还厚的爱，笨拙，却滚烫。
爸爸的双手
爸爸的手掌像两片粗糙的砂纸，掌纹里嵌着永远洗不掉的机油黑。这双手能轻松拧开我死活掰不开的罐头，也能在给我扎辫子时轻得像春风拂柳。
每天清晨，这双手会在工具箱前徘徊。拇指抚过扳手上的磨损痕迹，像钢琴家检查琴键。当他修车时，指关节会因用力而发白，手背上凸起的青筋像地图上的河流。有次我递错工具，他下意识用满是油污的手捏我脸蛋，留下三道滑稽的黑指印。
最神奇的是这双手的"变脸术"。刚搬完煤球时黑得像炭，洗完澡又恢复成小麦色;切洋葱时沾满刺鼻汁液，转眼就能揉出香喷喷的面团。我总爱数他指甲缝里的颜色：周一蓝(油漆)，周二绿(青菜汁)，周三银(焊锡)……
上个月家长会，这双手局促地藏在桌下。当老师表扬我作文写得好时，它们突然活了——右手掏手机拍照，左手在笔记本上记要点，圆珠笔在他长满茧的指间显得特别细巧。散会后他牵我过马路，掌心的老茧摩挲着我的手背，像树皮轻蹭新生的芽。
爸爸的双手
爸爸的双手，是我记忆中最温暖、最有力的存在。它们或许不算细腻，甚至有些粗糙，但在我心中，那是世界上最珍贵的双手。
爸爸的手很宽大，掌心布满了老茧。这些老茧是岁月留下的痕迹，也是他辛勤付出的见证。小时候，我常常坐在爸爸的肩头，他的双手紧紧握住我的小腿，稳稳地托着我。那时候，我感觉爸爸的双手就像一双有力的翅膀，能带我飞向任何我想去的地方。无论是在公园里看风景，还是在商场里逛，爸爸的双手总是那么可靠，让我感到无比的安全和幸福。
记得有一次，我学骑自行车。刚开始，我总是掌握不好平衡，一次次地摔倒。每次摔倒，爸爸都会立刻跑过来，用他那双宽厚的手扶起我，拍掉我身上的灰尘，然后鼓励我再试一次。在他的鼓励下，我终于学会了骑自行车。那一刻，我看着爸爸的手，心中充满了感激。他的双手不仅扶起了我，更给了我勇气和信心。
爸爸的手很巧，他会修各种东西。家里的电器坏了，他总是能用他的双手轻松搞定。有一次，我的玩具车坏了，我哭得很伤心。爸爸看到后，拿起工具，开始修理。只见他仔细地查看，然后用螺丝刀、钳子等工具拆开玩具车，认真地查找问题。不一会儿，玩具车就修好了。我看着爸爸的双手，那双粗糙却灵巧的双手，心中充满了敬佩。
随着年龄的增长，我渐渐明白，爸爸的双手不仅仅是为我提供帮助和保护，更是他对这个家的责任和担当。他的双手，为我撑起了一片温暖的天空，让我在这个世界上能够自由地成长和探索。
如今，我长大了，爸爸的双手也渐渐变得不再那么有力。但每当我握住他的手，我依然能感受到那份温暖和力量。爸爸的双手，是我永远的依靠，是我心中最珍贵的宝藏。
