爸爸的大手掌
爸爸的手掌能把我的小手整个包起来。掌心有层硬硬的茧，是常年握扳手磨的，指关节处还有道浅褐色的疤 —— 那是去年帮我修自行车链条时，被齿轮蹭的。
每个周末早晨，他都会举着扳手喊我：“来学修玩具车。” 我的铁皮青蛙总跳不动，他就蹲在地上拆螺丝，大手掌捏着小小的螺丝刀，动作却比妈妈绣花还轻。“你看，弹簧卡住了。” 他把零件摊在报纸上，阳光照在他的发旋上，有几根头发已经白了。
去年学游泳，我抱着泳池边的栏杆不敢松手。爸爸站在水里，张开双臂：“像小鸭子一样扑过来。” 我闭着眼跳下去，正好撞进他怀里，他的胳膊像救生圈一样结实，带着股淡淡的肥皂味。后来他教我换气，托着我的肚子在水里走，手掌的温度透过泳衣传过来，暖得像晒过太阳的石头。
最难忘的是那次发烧。爸爸背我去医院，他的肩膀比妈妈宽，却硌得我有点痒。我趴在他背上数他的汗滴，从脖子滑到后背，像条会动的小溪。“冷不冷?” 他把外套脱下来裹住我，自己只穿件单衣，风一吹，肩膀抖了抖。
现在我能自己修玩具车了，游泳时也能游完整个泳池。但还是喜欢让爸爸牵我的手过马路，看他的大手掌包着我的小手，影子投在地上，像棵大树护着棵小苗。其实爸爸的爱从不说出口，就藏在他拧螺丝的力度里，藏在托我游泳的手掌里，藏在那些被岁月磨出的茧子和疤痕里，沉默却有力量。
父亲的工具箱
爸爸的工具箱是座微型的钢铁森林。扳手与钳子枝桠般交错，螺丝刀排列得像待命的士兵，最下层那卷磨破绝缘胶布，总让我想起他缠在拇指上的创可贴。
十岁那年，他教我拧第一颗螺丝。宽厚的手掌包住我的小手，两人合力转动的瞬间，锈住的螺母发出"咔"的叹息。阳光穿过车库天窗，把我们的影子钉在墙上，一大一小两个脑袋几乎相碰，油污在鼻尖画了对称的黑点。
初中叛逆期，工具箱成了冷战缓冲区。摔坏的台灯、扯断的耳机，总在第二天神秘复原。有次半夜醒来，看见车库亮着灯——他正用镊子拼接我砸碎的手机屏，背影被工作灯放大到整个墙面，宛如正在修复文物的匠人。
现在轮到我为他修理老花镜。颤抖的螺丝刀总对不准镜架凹槽，他突然握住我的手："慢点，当年我教你时也急。"工具箱里新增的防滑垫和放大镜，是岁月留给我们的共同教案。那些沉默的修理时光，原来都是他写在金属与木头上的情书。
我和我的爸爸
我的爸爸是个普通的上班族，却在我的世界里有着不平凡的地位。他不高大威猛，也不善言辞，但他的爱，却像一座山，稳稳地守护着我。
小时候，我最期待的就是爸爸下班回家的那一刻。他总是带着一身疲惫，却总是带着最温暖的笑容。他会从包里掏出一颗糖，轻轻地放在我的手心，然后抱起我转一圈。那一刻，我仿佛是世界上最幸福的孩子。爸爸的怀抱很温暖，像一个永远不会塌陷的港湾。
随着我慢慢长大，爸爸的爱变得更加深沉。有一次，我生病了，高烧不退。爸爸整夜守在我床边，不停地给我换湿毛巾，给我喂药。他的眼睛里满是担忧，却始终没有睡过一个安稳觉。第二天，我看到他眼里的血丝，心里酸酸的。那一刻，我明白了，爸爸的爱，是无声的付出。
爸爸不仅在生活上关心我，还在学习上给予我很大的支持。每当我遇到难题，他总是耐心地陪我一起解决。他不会直接告诉我答案，而是引导我思考，让我自己找到解决问题的方法。他常说：“学习就像爬山，只有自己努力攀登，才能看到最美的风景。”在他的鼓励下，我学会了独立思考，也变得更加自信。
爸爸的爱，还体现在他对生活的热爱上。他喜欢钓鱼，每次钓到鱼，他都会开心得像个孩子。他会把鱼带回家，亲自下厨，做一顿美味的鱼汤。看着他专注的样子，我明白了，生活中的小确幸，也能带来大大的快乐。
我和爸爸之间，没有惊天动地的故事，却有着点点滴滴的温暖。他的爱，像一盏灯，照亮我前行的道路;他的爱，像一首歌，温暖我成长的岁月。我爱我的爸爸，就像他爱我一样，深深地，永远地。
我和我的爸爸
我的爸爸有一双特别温暖的大手，这双手能把我举得高高的，让我看见更远的世界;这双手也能轻轻拍着我的背，在我做噩梦后哄我入睡。在我心里，爸爸就像一棵大树，为我遮风挡雨，陪我茁壮成长。
记得去年学自行车时，我总是掌握不好平衡。爸爸就弯着腰，双手紧紧扶着后座，跟着我在小区里一圈又一圈地跑。太阳火辣辣的，我看见爸爸的背心都被汗水浸透了，后背湿漉漉地贴在衣服上。当我终于能独自骑行时，回头发现爸爸站在远处，正用毛巾擦着汗，朝我竖起大拇指。那一刻，我觉得爸爸的背影特别高大。
爸爸还是个"故事大王"。每天晚上睡觉前，他都会变着花样给我讲故事。有时是勇敢的小王子冒险记，有时是聪明的乌龟智斗狐狸。我最喜欢听爸爸讲他小时候的故事，他说自己小时候家里穷，经常要走很远的山路去上学。听着这些故事，我仿佛看见小小的爸爸背着书包，在晨曦中翻山越岭的身影。
去年我发烧到39度，迷迷糊糊中感觉有人在轻轻擦我的额头。睁开眼睛，看见爸爸坐在床边，手里拿着体温计，眼睛里布满血丝。原来他一整晚都没合眼，每隔一会儿就来给我量体温。他端来的那碗白粥，虽然没什么味道，却是我吃过最温暖的粥。
现在我渐渐长大了，发现爸爸的头发里悄悄冒出了几根银丝。每次看到这些，我的心里就会泛起一阵酸涩。爸爸的爱就像空气，平时感觉不到它的存在，却时时刻刻包围着我，让我能够自由地呼吸、快乐地成长。我想对爸爸说："谢谢您给了我生命中最珍贵的礼物——无条件的爱。"
