车轮上的风
爸爸把辅助轮拆掉时，自行车在我手里像条不安分的鱼。车把左右摇晃，车座硌得我屁股发麻，刚蹬了半圈，车头突然往路边歪，我慌忙跳下来，车筐 “哐当” 撞在梧桐树上，震落几片枯叶。
“眼睛看前方。” 爸爸扶着车尾跟在后面，声音带着喘息。我盯着前轮打转的辐条，越怕摔越紧张，脚蹬子像抹了油，总在鞋底打滑。突然车身一斜，我连人带车摔在草坪上，膝盖蹭破了皮，渗出血珠，疼得眼泪在眼眶里打转。
他蹲下来帮我贴创可贴，手指沾着草屑：“当年我学骑车，摔得比这惨多了。” 阳光照在他鬓角的白发上，我才发现他扶车的手背青筋暴起，衬衫后背洇出深色的汗渍。
第二天放学，林豆豆居然举着颗棒棒糖来 “督战”。“我爸爸说，车把要像抓小猫一样轻。” 她把糖塞给我，自己蹲在路边当 “观察员”，看见我歪歪扭扭骑过来就拍手：“快了快了，像只摇摇摆摆的小鸭子!”
摔了第五次后，我突然找到感觉。爸爸松开手的瞬间，车身晃了两下，却稳稳地往前冲。风掠过耳边，带着槐花香，林豆豆的欢呼声从身后追过来。我猛地捏刹车，自行车 “吱呀” 一声停下，回头看见爸爸站在原地笑，手里还攥着被汗水浸湿的车座套。
现在我能骑着车绕小区转圈了。车筐里常放着林豆豆的画，她总说要坐在后面看风景。车轮碾过落叶时 “沙沙” 响，像在唱首轻快的歌。原来成长就像学骑车，总得摔几次跤，才能追上风，追上那些藏在汗水里的骄傲。
两轮上的成长
那辆红色自行车是爸爸淘汰的"老将"，后轮两侧装着可拆卸的辅助轮，像给初学走路的孩子穿的矫形鞋。拆轮那天，夕阳把我们的影子拉得很长，我的脚尖勉强够到地面，在水泥路上划出颤抖的弧线。
第一次独立骑行像场灾难。车把突然变成不听话的犟驴，我连人带车栽进冬青丛，膝盖擦破的伤口沾着碎叶。爸爸却把创可贴贴在了车梁刮痕上："你俩都挂彩了，得一起加油。"他的大手扶着后座奔跑时，掌心温度透过铁架传到我背上。
转折发生在第三日黄昏。当我意识到身后没有脚步声时，已经歪歪扭扭骑出十几米。风突然变得具体，它掠过耳畔的呼啸，是自由在唱歌。回头看见爸爸站在原地，白衬衫被汗浸透，却笑得比我还开心。
现在车身上的刮痕成了勋章。每当我骑车掠过梧桐树下，总想起那双松开又攥紧的大手——有些爱，正是以放手的方式完成传递。
学骑自行车
去年暑假，阳光像滚烫的蜂蜜铺在院子里。爸爸把那辆蓝色的小自行车推到我跟前，车把还系着一条红丝带，像是要给我加油。我双手紧握车把，心里却打鼓：两个轮子，真的能站稳吗?
开始练习时，爸爸弯着腰，一手扶着车座，一手扶着车把，气喘吁吁地陪我跑。我紧张得不敢眨眼，生怕一不小心就摔倒。风从耳边掠过，我正得意，回头一看，爸爸竟松手站在远处，冲我挥手。心一慌，“啪嗒”连人带车倒在草地上。膝盖火辣辣地痛，可爸爸却竖起大拇指：“不错哦，坚持了三米!”
第二天，我学乖了，让爸爸在后面轻轻扶着，自己悄悄找平衡。车轮在小路上发出“咕噜咕噜”的节奏，像一只笨拙却努力的小狗。渐渐地，我能骑出十几米，风把头发吹得乱糟糟，却带来前所未有的畅快。傍晚的霞光把我拉得老长，我回头冲爸爸喊：“我会骑了!”声音在空气里飞扬。
现在，每当我骑车飞驰，都会想起那个夏天：摔倒的疼、爸爸的笑、还有红丝带在风中猎猎作响的声音。原来，成长就是一次次跌倒后，再勇敢地跨上车座。
学骑自行车
"叮铃铃——"每当听到自行车清脆的铃声，我就会想起第一次学骑车的经历。那是一个阳光明媚的周末，爸爸给我买了一辆崭新的蓝色自行车，车把上还系着漂亮的红色飘带。
刚开始，我信心满满地跨上自行车，可还没等我坐稳，车子就像喝醉了似的左右摇晃。"啪"的一声，我连人带车摔在了草地上。膝盖火辣辣地疼，我咬着牙爬起来，发现手心也擦破了皮。爸爸赶紧跑过来，一边帮我拍灰一边说："别着急，爸爸扶着后座，你慢慢骑。"
我重新跨上自行车，爸爸温暖的大手稳稳地扶着后座。我小心翼翼地踩着踏板，车子摇摇晃晃地向前移动。骑出没多久，我突然发现爸爸不知什么时候已经松开了手，心里一慌，"咣当"一声又摔倒了。这次我坐在地上直掉眼泪，爸爸却笑着说："你看，你明明已经会骑了!"
我擦干眼泪，决定再试一次。这次我深吸一口气，眼睛直视前方，慢慢踩动踏板。神奇的事情发生了——自行车稳稳地向前行驶着!微风吹过脸颊，带来青草的清香，红色的飘带在风中欢快地飞舞。我越骑越稳，还试着拐了个弯，听见爸爸在身后高兴地喊："宝贝真棒!"
现在，我的自行车骑得可好了。每当我骑着车穿梭在小区里，都会想起学车时摔的跟头。原来，只要不放弃，勇敢地尝试，就一定能战胜困难。那些摔倒的疼痛，都变成了我成长路上最珍贵的回忆。
学骑自行车
每当我看到符煜君可以自已骑着她妈妈的自行车悠闲地在马路上跑，我眼前也闪过我学自行车的一幕幕。
有一天，我对妈妈说：“妈妈，我也想学自行车，可不可以”?我央求道，“可以啊!那先把你的四轮自行车的助轮拆了，才可以骑”!我听了，马上和妈妈去拆轮子。……渐渐我可以骑妈妈的自行车了。
一开始，我让妈妈帮我把后面给扶一下，但自行车还是不听我的，老是跟我唱对台戏：龙头;我往左拐，它偏偏往右。后来，妈妈告诉我：“眼睛往前看，脚用力蹬，自行车骑的越快，平衡就越好”。我照妈妈的去做，果然有效。我一开始骑得很慢，后来，我身子慢慢地往前趴，骑得越来越快，我还以为妈妈跑步那么快，心想：妈妈跑了那么多路，肯定很累了，让她休息一下。于是，我刹了车往回一看，咦?妈妈呢?这时我心有点慌了，然后又扫视了一下四周，还是没有妈妈的踪影，我急得流出了两串“糖葫芦”，我又往前一望，呵!原来妈妈早在我在从慢到快的那一瞬间把手给放开了，快得时候，都是我自已在骑呢!我马上转了个弯，飞快地向妈妈那“飞奔”骑去，就在这一分钟内，我的表情由雨转睛——破涕为笑了。妈妈直夸我学的真快!顿时我们俩都有笑了起来!
我学骑自行车的经历就在欢笑中结束了。
