窗台的小毛球
它蜷缩在纸箱里时，像团沾了雪的蒲公英。灰白相间的绒毛炸着毛，两只蓝宝石似的眼睛半眯着，尾巴圈成小圆环，把粉嘟嘟的鼻子埋在里面。这是邻居奶奶送来的小猫，刚断奶，叫声细得像根线。
给它取名叫 “雪球”，因为它跑起来总打滑。第一次跳上沙发时，爪子没抓稳，“咚” 地摔在地毯上，却立刻弓起背，装作没事似的舔爪子，耳朵尖却红得像颗小樱桃。它最爱玩毛线球，抱着橘色的线团在地板上打滚，线缠了满身也不罢休，最后变成个会移动的毛线团。
清晨总能被它的 “闹钟” 叫醒。它踩着我的枕头走猫步，肉垫踩在脸上软乎乎的，还会用尾巴扫我的鼻尖，痒得人直打喷嚏。有次我赖床，它居然跳上书桌，爪子按住我的作业本，尾巴 “啪嗒啪嗒” 拍着桌面，像在催我起床。
最聪明的是它会开抽屉。发现我把猫粮藏在床头柜里后，每天傍晚都用爪子扒拉抽屉缝，“咔啦咔啦” 的声响比时钟还准时。有次我故意锁上抽屉，它就蹲在旁边守着，圆眼睛一眨不眨地盯着，直到我心软打开，才 “喵呜” 一声钻进去，脑袋埋在粮袋里不肯出来。
现在雪球总趴在窗台看鸽子。阳光把它的影子投在玻璃上，像幅毛茸茸的剪影。我写作业时，它会跳上书桌，蜷在台灯旁打呼噜，绒毛沾在我的练习册上，像撒了把会动的蒲公英种子。这团小小的毛球，用它的调皮和温暖，把每个平凡的日子都变得软乎乎的。
巷口的哲学家
小花猫是这条巷子的隐形区长。它总蹲在配电箱上睥睨众生，玳瑁色的毛在阳光下像打翻的调色盘，左耳缺的一角是年轻时争地盘的勋章。
它的傲慢颇有资本。鱼贩会专门留些边角料，杂货铺老板娘用纸箱做了避风窝，就连最凶的看门狗见它都收敛吠叫。我试图用香肠讨好它，却被嫌弃地瞥了一眼——原来它刚享用完隔壁餐厅进贡的三文鱼刺身。
最绝的是它的处世哲学。下雨时不慌不忙踱到屋檐下，姿态优雅如赴宴;被熊孩子追赶就跳上围墙，尾巴垂下来刚好够撩拨他们的好奇心。有次见它和麻雀共享面包屑，一猫一鸟和谐得像老友，我才懂什么叫"真正的强者从不欺凌弱小"。
现在它有了三只跟屁虫小猫，却依然保持独居做派。偶尔施舍般允许孩子们蹭蹭脖颈，那神情分明在说："爱你们，但更爱自由。"
小猫作文450字
我家的小猫叫“奶盖”，因为它的毛色像一杯打翻的拿铁：背部是浓郁的深咖，腹部却是一片奶白，中间晕染成柔和的焦糖。它才三个月大，却已经掌握了“用可爱统治全家”的绝技。
每天清晨六点，奶盖准时跳上我的床，先用粉色的小爪子碰碰我的鼻尖，见我没反应，就干脆把圆滚滚的身体压在我脸上。被“猫式闹钟”叫醒的我，总能闻到它身上淡淡的奶香，像刚出炉的面包。
奶盖最爱的游戏是“追尾巴”。它会在客厅的地毯上突然加速，像一道闪电转圈，尾巴却永远差一厘米够不到。转累了，它就瘫成一张“猫饼”，舌头微吐，眼睛却还盯着那条“叛徒尾巴”，仿佛在说：“下次一定抓住你!”
别看它外表软萌，抓虫子时却是个“冷酷杀手”。一次，一只蟑螂溜进厨房，奶盖瞬间进入“战斗模式”：背弓起，瞳孔缩成细线，像一把拉满的弓。只见它轻轻一跃，前爪精准落地，“啪”一声，蟑螂就束手就擒。胜利后的奶盖昂首挺胸，尾巴高高翘起，像举着一面胜利的旗帜。
夜深人静时，奶盖会悄悄跳上书桌，蜷缩在我的作业本旁，发出均匀的呼噜声。我停下笔，轻轻抚摸它柔软的背，心里涌起一股暖流：原来，被一只小猫需要，是这么幸福的事。
我家的小猫
我家有一只可爱的小猫，名叫"咪咪"。它浑身雪白，像一团会动的棉花糖，只有尾巴尖上点缀着一撮黑毛，像是不小心沾上的墨汁。
咪咪有一双特别灵动的大眼睛，像两颗晶莹剔透的琥珀。白天，它的瞳孔会缩成一条细线;到了晚上，却会变成圆溜溜的黑宝石，在黑暗中闪闪发亮。最有趣的是它的胡须，像五根细细的小天线，每次钻洞前都要先用胡须量一量，可爱极了。
咪咪是个贪吃鬼。每次我拿出猫粮袋子，它就会立刻竖起尾巴，像个小雷达一样"嗖"地窜过来。它吃饭的样子特别好玩：先用粉嫩的小舌头舔一舔，然后"咔嚓咔嚓"地嚼起来，吃完还会意犹未尽地舔舔嘴巴，眼巴巴地望着我，好像在说："主人，再来一口嘛!"
别看咪咪贪吃，它玩起来可机灵了。最喜欢玩的就是逗猫棒，那根羽毛在它眼前一晃，它就会立刻进入"战斗状态"，一会儿扑，一会儿跳，有时候还会来个漂亮的"鹞子翻身"。有一次它玩得太投入，不小心撞翻了花瓶，吓得"喵呜"一声躲到了沙发底下，半天不敢出来，那副又怂又萌的样子把我们都逗笑了。
咪咪还是个贴心的小暖男。每当我写作业时，它就会安静地趴在我的脚边;晚上睡觉时，它还会跳上床，像个小火炉一样蜷缩在我的被窝里。有了它的陪伴，我的生活充满了欢乐。
这就是我家的小猫咪咪，它不仅是我的宠物，更是我最亲密的小伙伴。
小瓷猫
我家有个别致的茶壶——小瓷猫。除了黑色的尾巴和眼睛，它的周身都是土黄色的，脑袋可以转动，也可以取下来，取下猫头就可以往猫身子里放茶叶冲开水了。猫的前爪子抱着一条小鲤鱼，右腿紧缩，身子直直地撑了起来。
它耳朵稍稍向外，一动不动地竖着，眼睛看着前面，把头转转向左或转向右，它好像是得意地看着人们。如果把头转正，那它就神情专注地瞅着自己的鱼。它的嘴巴微微张着好像在笑。猫的胡须向上翘着，神气极了。
猫抓着垂死挣扎的鱼，它把眼睛睁得大大的，像在乞求猫不要吃掉它。它的嘴也张的挺大，渴得喉咙要冒火了。可一端起壹一倒，鱼儿的嘴里却流出水来。原来这里就是茶壶的出水口呢!
猫的后背是一条尾巴，和背连在一起，正好做茶壶的把，这个小瓷猫真漂亮，我们全家人都喜欢它。
