十岁生日那天，妈妈送给我一辆心仪已久的攀爬车。它跟普通的自行车不一样，上山时力大如牛，过泥坑稳如泰山，我向来拿它当越野车骑，哪里的路不好走就专走哪里。
这导致它浑身上下伤痕累累，正同我一样，我們是真正的难兄难弟。昨天爬山时它的轮胎刮到台阶掉了一块胶皮，今天我踢球摔了一跤腿上留了一块瘀青，可它的伤痕是勇往直前的“战绩”，而我的却是莽莽撞撞的证据。
刚得到它的时候，几乎每个周末我都要骑着它去附近的山上越野。我对攀爬车信心满满，轻轻拨一下拉杆，攀爬车“嗖”的一下就爬上去了，一路上我们的回头率那叫一个高，我的脸上泛着自信的光芒。可下山时我就不太自信了，即使用尽了力气去拨后退杆，也不能阻止车轮飞速下滑，就像一匹脱缰的野马，完全无法控制，最后要不是前轮撞上了一个树桩，我就要翻到沟里去了。更不幸的是，旁边的一对父子全程目睹了这起事故，那个小男孩对着我的车指指点点，不屑的神情仿佛在嘲笑我：“就这车，这技术，还敢上山？”我拍拍攀爬车，说：“伙计，下次咱们都得争点气。”攀爬车的车把高昂着，好像在对我说：“放心吧。”
虽说下山还差点技术，但在小区里，我的攀爬车毫无疑问是最优秀的。它能从小丘上腾空而起，再稳稳地落在草地上，引得所有孩子都忍不住鼓掌。每当它在小区里“炫技”被小朋友们围住观摩时，我也能沾上光，大家都觉得是我的驾驶技术高超。
经过三年的“磨砺”，攀爬车从“白天鹅”变成了“丑小鸭”：车顶原本颜色亮丽的漆早就斑驳脱落，曾经崭新的备胎被换下来的破轮胎取代。而我的课业也日益繁忙，再也没有那么多时间陪攀爬车冲锋越野。现在它正静静地躺在房间的窗台上安享晚年，每当我伏在书桌上做作业时，只要一抬头就能望见攀爬车伤痕累累的身影。有时，我会想起和它共度的那些美好时光，在心里默念：“再见了，老伙计，谢谢你陪我长大。”
