爸爸，我爱你
爸爸的爱像一座沉默的大山，稳稳地矗立在我的生命里。他很少说"我爱你"，却用无数个细微的动作，编织成一张温暖的网，包裹着我的成长。
记得去年冬天我发高烧到39度，迷迷糊糊中感觉额头一阵清凉。睁开眼，看见爸爸正用沾了温水的毛巾，小心翼翼地给我擦脸和脖子。凌晨三点钟的月光透过窗帘照进来，我看见爸爸眼下的青黑色，才知道他为了照顾我，已经整整一夜没合眼了。他布满血丝的眼睛温柔地注视着我，时不时摸摸我的额头，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
还有一次我参加朗诵比赛，紧张得手心冒汗。爸爸坐在观众席第一排，用口型给我加油。轮到我上台时，我看见他对我比了个大拇指，眼神里满是鼓励。当我朗诵到一半突然忘词时，看见台下爸爸鼓励的目光，突然就找回了勇气。比赛结束后，他第一个冲上台抱住我，粗糙的大手轻轻拍着我的背："我女儿真棒!"
最让我难忘的是每个周末的清晨。天还没亮，爸爸就会悄悄起床给我做早餐。我揉着眼睛走到厨房时，总能看见他系着围裙，在晨光中忙碌的身影。煎蛋的滋滋声，面包机的响声，还有爸爸哼的小调，构成了我最温暖的晨曲。
爸爸的爱藏在很多地方：雨天倾斜的伞，书包里突然出现的水果，深夜悄悄放在书桌上的热牛奶......这些点点滴滴，都让我深深感受到，父爱如山，沉默却永恒。
爸爸，我想大声对您说：我爱您!不仅因为您为我做的一切，更因为您教会我什么是责任与担当。您的爱，是我生命中最珍贵的礼物。
爸爸，我爱你
爸爸的手掌总带着股机油味。每次修完自行车，他就用砂纸蹭指甲缝，黑色的油污嵌在纹路里，像藏着片小小的星空。我趴在车座上看他擦扳手，铁屑在阳光下闪，他忽然把满是油污的手伸过来：“闻闻，这是男人的味道。” 我捏着鼻子躲开，却在他转身时，偷偷摸了摸他汗湿的后背。
那次发烧到 39 度，爸爸背着我往医院跑。他的肩膀硌得我下巴生疼，后背的汗浸透了衬衫，像片温热的海。我迷迷糊糊地拽他的衣角，听见他喘着气说：“抓牢，爸爸跑快点。” 急诊室的灯光惨白，他举着输液瓶的手一动不动，指关节因为用力而泛白，直到护士换瓶时才发现，他的胳膊早麻得打不了弯。
上个月学骑自行车，摔破膝盖的瞬间，我看见爸爸的眉头猛地跳了下。他却没像妈妈那样跑过来，只是站在树影里喊：“自己起来，拍掉灰。” 我咬着牙站起来，眼泪在眼眶里打转，他这才走过来，用粗糙的拇指擦掉我下巴的泥：“摔疼了吧?但骑车总要摔几次。” 那天的夕阳把我们的影子拉得老长，他扶着车后座的手，随着我的摇晃轻轻调整力度，像在守护颗易碎的星星。
昨晚看见爸爸在厨房偷偷贴膏药。他背对着我，左手够右肩时动作僵硬，药膏的塑料包装在寂静里发出 “沙沙” 响。我突然想起他总说 “没事”，想起他把鸡腿夹给我时说 “不爱吃”，想起他冒雨接我放学，自己半边身子淋成落汤鸡。
现在我踮着脚，把张画贴在他的床头。画上的爸爸举着风筝，线的那头是笑得没眼睛的我。旁边歪歪扭扭写着：“爸爸，我爱你。” 窗外的月光照进来，落在他微驼的背上，像盖了层柔软的纱。
爸爸的旧皮箱
阁楼上的旧皮箱里，藏着我读不懂的爸爸。
箱盖掀开的瞬间，樟脑丸的气味像打开了时光隧道。最上层是泛黄的铁路职工证，照片里的青年抿着嘴，眼神锐利得像能穿透钢板。原来爸爸也曾有过这样青涩的年纪，那个在月台上教我认列车时刻表的人，也曾站在车厢门口验票，蓝制服被风鼓起如帆。
中层躺着我小时候的"杰作"：用歪扭的针脚补过的火车模型，幼儿园画的"全家福"——穿制服的火柴人爸爸总比实际矮半截。最底下压着叠车票，从硬板票到磁卡票，每一张背面都标着日期。突然翻到张特殊的，2015年6月18日，我住院手术那天，爸爸执乘的G102次车票被硬生生撕成两半。
记忆突然有了温度。想起消毒水味的病房里，本该在千里外的爸爸突然出现，制服肩章上还沾着夜车的露水。他掏出的不是玩具，而是个信号灯模型："看，红灯停绿灯行，现在你要亮绿灯。"那时不懂，现在摸着箱子里同样的小灯，金属外壳上还有他常年摩挲的指痕。
合上箱盖时，夕阳正透过天窗照进来。原来爸爸从不曾说出口的爱，都变成了我成长路上的信号灯，在每一个需要方向的岔路口，默默亮着温暖的光。
爸爸，我爱你
在我的生活中，有一个人总是默默地付出，他就是我的爸爸。爸爸的爱，像一座大山，沉稳而深沉;像一片海洋，宽广而包容。他的爱，虽然不常挂在嘴边，却深深印在我的心里。
爸爸是个很普通的人，他没有惊天动地的壮举，也没有豪言壮语的承诺，但他用自己的行动，诠释了什么是父爱如山。记得有一次，我生病了，高烧不退。爸爸整夜守在我床边，每隔一会儿就摸摸我的额头，给我换湿毛巾降温。他的眼神里满是担忧和心疼。那一夜，我迷迷糊糊地睡着了，但能感受到爸爸的温暖和守护。第二天早上，我看到爸爸的眼角布满了血丝，脸上写满了疲惫，但看到我醒来，他却立刻露出微笑，轻声说：“好些了吗?爸爸在这儿呢。”那一刻，我心中涌起一股暖流，泪水在眼眶里打转。
爸爸的工作很忙，但他总是尽量抽出时间陪我。每个周末，他都会带我去公园散步，陪我一起放风筝。风筝在空中飞得越来越高，爸爸的脸上也洋溢着幸福的笑容。他总是耐心地教我怎么控制风筝的方向，怎么让风筝飞得更高。虽然他的手有时会酸，但他从不抱怨。他说：“看到你开心，我就开心。”这句话，让我感受到了爸爸深深的爱。
爸爸还很注重我的学习。他总是鼓励我努力学习，但又不会给我太多压力。每当我遇到难题，他都会耐心地给我讲解，直到我完全理解为止。他常说：“学习是为了自己，不是为了别人。只要你努力了，爸爸就为你骄傲。”这句话，一直激励着我不断前进。
爸爸，您的爱是无声的，却最温暖;您的爱是平凡的，却最伟大。您用您的肩膀为我撑起一片天空，用您的双手为我铺就一条成长的道路。爸爸，我想对您说：“我爱您!”虽然这三个字很短，但它们却包含了我对您深深的感激和无尽的爱意。我会用我的努力和成长，回报您的爱，让您为我感到骄傲。
