作文大全

　　保温桶的银白色外壳上，映着母亲匆匆系围裙的侧影。这是高三以来，第无数个凌晨五点。我躺在床上假寐，听她在厨房里开启一场无声的战役——淘米声放得极轻，切菜声如窃窃私语，燃气灶打火三次才成功，她怕惊醒我的梦。

　　起初，我以为母爱是保温桶里的内容物。今天是山药排骨汤，明天是百合雪梨盅，后天是加了黄芪的鸡汤。食材随节气流转，像她精心调配的爱。直到那个雨天，我提前回家，看见她正对着砂锅打盹，手里还攥着汤勺。窗外的雨声、锅里的咕嘟声、她均匀的呼吸声，交织成比任何汤羹都温暖的旋律。我这才发现，母爱不是桶里的汤，是熬汤时那寸寸光阴。

　　更让我动容的，是她送汤路上的身影。从家到学校四公里，她不肯坐公交，说走路汤不会晃。每个中午，她出现在教室后门，像准时赴约的信鸽。我见过她冬天的模样——围巾裹得只露眼睛，睫毛上结着霜;见过她夏天的模样——汗水沿着鬓角流淌，后背湿成地图。同学们笑我是“妈宝”，我却在那条她走了无数次的路上，读懂了一个平凡母亲的全部英勇。

　　直到前天，保温桶第一次空了。母亲发烧卧床，我终于走进清晨五点的厨房。学着她的样子淘米切菜，才发现米袋那么沉，刀刃那么利，四十分钟竟如此漫长。当我把第一锅自己熬的粥端到母亲床前，她笑了，眼角皱纹如绽放的秋菊。

　　这一刻我忽然明白，母爱的流淌从来不是单向的付出。它在保温桶的热气里升腾，在四公里的步途中绵延，更在儿女终于懂得回望的瞬间完成循环。就像河流奔向大海，而海化作云雨，再度滋润河流的源头。

　　保温桶会旧，路途会老，但爱不会。它只是换一种方式，从我的手中，开始新的流淌。