作文大全

　　凌晨四点，城市尚未苏醒。我站在天桥上，看着环卫老人挥舞扫帚的背影在路灯下忽长忽短。这个我生活了十八年的城市，我第一次认真凝视它的背影。

　　菜市场口，卖豆浆的大娘掀开蒸笼，白雾瞬间将她吞没。那是城市清晨的背影，温热、湿润，带着生计的质朴。她三岁的孙女趴在推车底下熟睡，身下垫着旧棉袄。这个画面让我想起母亲说过，我小时候也在她的菜摊旁这样睡过三年。

　　转角修鞋匠的背影是倔强的。他永远低着头，锥子扎进皮革的嗤嗤声像在缝合什么。有一次我看见他偷偷把顾客忘记的破钱包补好，塞进对方自行车筐。那是城市沉默的背影，不说善意，只做善意。

　　黄昏的工地，塔吊司机的背影悬在百米高空。他像一枚钉在夕阳上的图钉，把晚霞牢牢固定在我们头顶。当他在云端移动钢筋水泥时，他的妻子正抱着孩子在城中村的出租屋里，看同一片晚霞。这是城市成长的背影，用分离浇筑团聚。

　　最震撼的是在地下通道见到的背影。流浪歌手唱完最后一首歌，收拾好吉他，突然对着空荡荡的通道深深鞠躬。原来他每天都在为不存在的观众演出。那一刻我明白，城市的背影里住着无数不肯熄灭的梦想。

　　这些背影渐渐在我心中重叠。他们从不面对霓虹闪烁的正面，却构成了城市真正的脊梁。就像环卫老人扫帚下的落叶，一层层覆盖，一层层腐烂，最终化作滋养这座城市的土壤。

　　此刻，我即将离开去远方求学。在火车启动的瞬间，我终于看见了自己在这座城市里的背影——它曾是豆浆摊前匆匆掠过的影子，是修鞋匠身边奔跑而过的风，是塔吊下埋头苦读的少年。

　　原来，每个在这片土地上生活过的人，都成了城市背影的一部分。我们以为自己在告别，其实早已成为它永不消逝的印记。当万千个平凡的背影汇聚在一起，便是这座城市最动人的正面。