张爷爷住在我家对门，是个退休的老钳工。他话不多，整日埋首在那间小小的工具房里，敲敲打打的声音像他独特的语言。
他的工具房是个神奇的地方。墙上挂满各式钳子、扳手，每件都擦得锃亮。最引人注目的是墙角那个旧工具箱，据说跟了他四十年，边角磨得发白，像被时光亲吻过无数次。张爷爷常说：“工具和人心一样，不能生锈。”
去年冬天，小区里的快递柜坏了。寒风凛冽，大家围着冰冷的铁柜干着急。物业说要等明天师傅来修。这时，张爷爷提着工具箱慢悠悠地走来。他伸出布满老茧的手，轻轻敲了敲柜门，耳朵贴上去听回声。然后打开工具箱，取出一把螺丝刀，那动作轻柔得像在打开一本古籍。
“是传动轴松了。”他喃喃自语。只见他眯起眼睛，手指在零件间游走，仿佛在抚摸熟悉的故人。十分钟后，他轻拍柜门：“试试。”快递柜应声打开，人群发出欢呼。他却不以为意，收拾好工具，背影消失在楼道里，像完成了一件最平常的小事。
张爷爷的“诊所”不仅修物，更修人心。楼上的李阿姨丈夫早逝，家里老座钟停了多年——那是他们的定情信物。张爷爷听说后，戴着老花镜研究了整整一周。当座钟重新敲响时，李阿姨泪如雨下。他说：“能走动的钟表，就像活着的念想。”
最让我触动的是他对旧物的态度。我的自行车坏了，父亲要给我买新的。张爷爷却把它要了过去，三天后，车子焕然一新。“孩子，东西旧了不要紧，魂还在就行。”他指着车架上依稀可见的贴纸痕，“这是你六岁贴的吧?时光都印在上面呢。”
今年春天，张爷爷住院了。经过他修理过的物件突然集体“沉默”——王奶奶的收音机不响了，陈叔叔的台灯不亮了，我的自行车也莫名其妙地掉了链子。大家这才惊觉，原来他早已是我们生活中不可或缺的润滑剂。
出院那天，我们在小区门口迎接他。他愣了一下，然后笑了，眼角深深的皱纹像极了工具上的年轮。他什么都没说，只是轻轻拍了拍身边那棵老槐树，像在拍一个老朋友的肩。
如今，张爷爷的工具房成了小区孩子们最爱去的地方。他手把手地教我们认识工具，教我们如何给生锈的生活上油。他说：“我这双手啊，修过上千件东西，最想修好的，是你们这些娃娃惜物的心。”
在张爷爷叮叮当当的敲打声里，我听见了一个时代的回音——那是物资匮乏年代里生长出来的智慧，是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的生活哲学，更是现代社会中正在失传的、对万物温柔的耐心。
