表姐高三，却一点没有“题海”模样：一米七的个子，脖子以下全是腿，走路像风掀书页，轻轻一翻就飘过去。我们私下叫她“舞蹈精灵”，她听见了，眯眼一笑，把发髻一抖，真有精灵抖落星屑的架势。
暑假里，我寄住她家。清晨五点，闹钟还赖床，她已悄悄起身。我揉着眼跟进客厅，只见她穿宽松T恤，把木地板当舞台，脚尖一点，身体像拉开的弓，嗖地弹起一整圈。落地时，竟没发出半点声响，仿佛自带静音垫。我惊得张大嘴，她竖起食指：“嘘——邻居还在梦里跳慢三呢。”
周末广场办市集，支起临时舞台。表姐被朋友起哄推上去，音乐是随机点的《小美满》。她没排练，却当场把歌词跳成画面：副歌时，一个迎风转圈，裙摆飞成伞状;间奏里，手指轻点空气，像把音符串成项链。人群越围越厚，手机举成一片发光森林。我挤在最前排，听见旁边阿姨小声说：“这姑娘跳得真讨喜，像风在唱歌。”那一刻，我突然明白：舞蹈不是她的特长，而是她的母语。
然而“精灵”也有被折翼的时候。为了艺考，她每天压韧带。我旁观都觉疼，可她一声不吭，额头汗珠连成线。有天晚上，她靠在床头发呆，膝盖上冰袋呼呼冒冷雾。我递过去一块巧克力，她掰成两半，苦笑道：“练舞和读书一样，都要先拆骨头再长翅膀。”声音轻，却像鼓槌敲在我胸口。
艺考那天，我陪她去考场。走廊里挤满了长腿小姐姐，她却像闯进森林的鹿，眼里只有远处的光。轮到她时，音箱突然故障，伴奏戛然而止。评委皱眉，她深吸一口气，干脆清跳。没有音乐，就把心跳当鼓点;没有聚光灯，就把窗边的日光拉来做追光。最后一个挥臂，她稳稳收住，胸口起伏像潮落。考场安静三秒，随即爆出掌声。那一刻，我知道她赢了——先赢了自己。
如今，表姐已收到心仪学院的录取通知书。深夜，她会把新学的舞蹈视频发我，再附一句：“风不够大，帮我加点加油。”屏幕这端，我按下转发键，心里默默回应：精灵，你早就飞起来了，记得偶尔低头看看，我们这些人间的追光者。
