在我记忆里，爷爷永远俯身向着大地。他的世界被浓缩在八十平的露台上——那不是普通的花园，而是一个按四季编排的露天剧场，每株植物都是他亲手挑选的演员。
爷爷对植物的痴迷，渗透在生活的每个缝隙。他的衣袋总藏着各种种子，像随身携带的宝藏;他能通过触摸叶片判断植物的健康状况，指尖的皱纹里嵌着洗不掉的泥土色。最让我惊叹的是他的嫁接技术——那棵同时开出粉白两色山茶的花树，是他用三年时间完成的“植物雕塑”。
但爷爷的“迷”，远不止于技术的精湛。
前年盛夏，台风过境，露台一片狼藉。那棵他培育了十年的老月季被连根拔起，根系裸露在暴雨中。爷爷不顾劝阻，执意冲进雨里。我隔着雨幕看他跪在泥泞中，用颤抖的双手为月季培土、支架，雨水顺着花白的头发流下，分不清是雨水还是泪水。那一刻我忽然明白，他守护的不是植物，而是十年朝夕相处的时光。
爷爷常说：“养植物的人最懂时间。”他指着一株新笋告诉我：“看得见的长高很慢，看不见的扎根却很深。”这些道理，都被他巧妙地编进植物的故事里：从昙花学习等待，从野草看懂坚韧，从果实体会奉献。
如今，当我在学习中急于求成时，会想起爷爷修剪盆景的身影——他剪去多余的枝桠，说这是为了更好的生长。当我在挫折中气馁时，会想起那棵被他救活的月季——第二年春天，它开出了记忆中最繁盛的花。
爷爷的露台，是我最早的生命课堂。他这位沉默的老师，用最朴素的方式让我懂得：真正的园丁，从不催促生长。他只是在每个春天播种，在每个雨天守护，然后在某个平凡的清晨，与你共享生命如期绽放的惊喜。
这就是我的“植物迷”爷爷——他从未给我讲过什么大道理，却让每一片叶子都开口说话，让整个露台变成了会呼吸的智慧。
写作小提示：写好“植物迷”长辈，关键要写出他如何通过植物与世界对话。不妨观察他照料植物时的独特习惯、他与某株植物之间的深情，以及你从中学到的人生道理。让读者看到，迷的不是植物本身，而是对生命深沉的爱。
