我的“胆小鬼”同桌作文550字
更新时间:2025/11/17 17:20:00   移动版

  那个九月的午后,当李默缩着肩膀跟我同桌时,我几乎能闻到他身上“胆小鬼”的气息。

  他确实什么都怕。老师提问时,他的肩膀会不自觉地耸起,像受惊的鸟;走廊里有人跑过,他必定紧贴墙壁;就连窗外梧桐落叶,也能让他微微一颤。男生们笑他:“李默,默不就是沉默嘛,名副其实。”他总是抿紧嘴唇,把脸埋进衣领。

  直到那个暴雨天。

  放学时分,天空阴沉如墨。我因值日晚走,看见李默蹲在操场边的冬青丛旁,雨水顺着他的发梢滴落。他正小心翼翼地将一个纸箱往更深处推,箱子里传来细弱的喵呜声——是三只湿漉漉的小猫。

  “别告诉别人,”他抬头看我,眼神里有种我从没见过的坚定,“它们刚出生不久。”

  那一刻,我突然明白了他所有的“胆小”。他怕的不是老师,而是突然提高的声调会惊扰睡在窗台上的麻雀;躲的不是同学,而是避免撞到别人怀里的作业本;就连那片落叶,他也担心会砸到路过的蚂蚁。

  我开始留意这个“胆小鬼”的秘密守护。他的书包总装着猫粮,分给不同角落的流浪猫;他记得哪棵树下有刺猬窝,雨天会给它们搭个小棚;他甚至在抽屉里备着纱布,为受伤的麻雀包扎。

  最触动我的,是他写在作文里的话:“世界已经足够喧嚣,我想做个安静的人,守护那些更弱小的声音。”

  原来,真正的勇敢从不需要张扬。它可以是一个男孩在暴雨中为小猫撑起的纸箱,可以是日复一日的默默守护,可以是为了不惊扰其他生命而养成的小心翼翼。

  如今毕业在即,我想对李默说:谢谢你,让我明白“胆小鬼”的外表下,可能藏着最温柔的灵魂。当世界教我们如何变得更强大时,你教会我,真正的力量在于守护的耐心与温柔。

  那些被你守护的小生命记得,那个暴雨的午后记得——有个男孩,用他看似胆小的方式,诠释了什么是真正的勇敢。