那一次，我真勇敢作文
记忆里，我总像只缩在壳里的蜗牛，连举手回答问题都要攥紧衣角数心跳。直到那次班级演讲比赛，我才第一次尝到了"勇敢"的滋味。
班主任宣布比赛消息时，教室里炸开了锅。我盯着课本上的《少年中国说》，指尖无意识地摩挲着书页——那是老师指定的篇目，我早在家背得滚瓜烂熟。同桌小悠突然戳我胳膊："你肯定行!上次晨读你读的这段，全班都静悄悄的。"我慌忙摇头，可心底某个角落，却有什么东西悄悄发了芽。
报名截止那天，我鬼使神差地递了纸条。拿到参赛序号时，手心沁出的汗把号码纸都洇皱了。接下来的一周，我对着镜子练表情，录音频改语气，连妈妈都说我走路时背都挺得更直了。
比赛当天，礼堂的聚光灯亮得刺眼。前一位选手讲完，掌声未落，主持人就叫了我的名字。心脏突然像揣了只兔子，我攥着稿子的指节发白，深吸一口气走上台。台下黑压压的人头让我头晕，刚开口就破了音："故今日之责任......"
就在想逃跑时，我瞥见第一排的小悠拼命眨眼，她的马尾辫上还系着我送的蓝丝带。老师在前排比了个"加油"的手势，像极了上次她鼓励我上台演课本剧的样子。我忽然想起练稿时对着镜子说的："就算紧张，也要把声音放出去。"
于是我抬眼望向礼堂后方的窗户，阳光正漫进来，把灰尘照得像金粉。我重新稳住呼吸，声音渐渐清亮起来："不在他人，而全在我少年......"当最后一个字落下时，掌声像潮水般涌来。小悠冲上来抱我，我摸到她后背的衣裳都湿了——原来她比我更紧张。
那天的奖状我只得了三等奖，可站在台上接过话筒的那一刻，我觉得自己比拿第一还光荣。原来勇敢不是不害怕，是害怕时还愿意往前迈一步，像破土的新芽，迎着光，使劲儿生长。
那一次，我真愧疚作文
暮色漫进窗户时，我望着书桌上那只缺了角的陶瓷小熊，心里又泛起熟悉的愧疚。那件事过去许久，却像一根细刺，时时提醒我曾经的任性与莽撞。
那是去年生日，同桌小雨把陶瓷小熊送给我当礼物。小熊通体雪白，圆溜溜的眼睛嵌着黑宝石，是她亲手在陶艺课上做的。我捧在手里爱不释手，连睡觉都要放在枕边。可没过多久，一场争吵让这只小熊成了牺牲品。
那天课间，小雨借我的笔记本抄笔记，归还时不小心弄皱了边角。我顿时火冒三丈，指着笔记本厉声责备她，全然不顾她反复道歉。争执间，我一把挥开她伸过来的手，桌上的陶瓷小熊“啪”地掉在地上，摔出一道裂痕，耳朵也磕掉了一块。小雨的脸瞬间白了，眼圈泛红，却还是低声说：“对不起，我再帮你做一个好不好?”
我当时正在气头上，冷哼一声转身就走，留下她一个人蹲在地上，小心翼翼地捡拾碎片。直到放学，我冷静下来，才想起小雨送我小熊时的真诚，想起她平时对我的包容——我忘带文具时，她总会主动分享;我生病请假时，她会熬夜帮我整理笔记。而我，却因为一点小事就大发脾气，还摔碎了她珍视的礼物。
我攥着皱巴巴的笔记本，想找小雨道歉，却始终拉不下脸。后来几天，小雨依旧像往常一样和我说话，仿佛什么都没发生过，可我看着她眼底的失落，心里越发难受。那只摔碎的小熊，被我悄悄粘好放在书桌前，缺角的地方格外刺眼，像在诉说我的不懂事。
如今，每当看到这只小熊，我就会想起那一天的场景。它教会我，真正的友谊需要珍惜与包容，不能因一时冲动伤害身边的人。那份愧疚，早已化作成长的动力，提醒我遇事多体谅他人，别让任性留下遗憾。
那一次，我真把月光装进了口袋作文
夜自习散场，我踩着满操场碎银般的月光，心里却像塞满破棉絮。二模成绩出来，数学答题卡正面被红笔划得像晚霞，我“稳定”地卡在班级倒数第十。我把卷子揉成一团，塞进书包最底层，仿佛这样就能把耻辱也一并埋葬。
回宿舍的小路要穿过实验楼后的紫藤长廊。那天是农历十五，月亮悬在玻璃天顶上，亮得近乎嚣张。我低头快走，怕一抬头就被它看穿。可脚边忽然出现一道细长的影子，像有人悄悄把胶带贴在地上。我停，它也停;我走，它追。我猛回头——空荡荡的走廊，只有风把紫藤叶吹得“沙沙”作响。那一刻，委屈、不甘、孤独全翻涌上来，我狠狠把书包摔在石凳上，喉咙里滚出一声被月光照得发亮的呜咽。
“喂，同学，你掉东西了。”一个声音从头顶落下。我抬头，看见实验楼三楼的窗台上探出半个身子，是值夜的物理老师老周，手里举着一只盛满清水的烧杯。他晃了晃烧杯，水面晃出一轮晃碎的月亮，亮晶晶的碎片像无数嘲笑我的眼睛。我抹了把脸，没吭声。老周却笑：“别急着哭，先帮我个忙。”
五分钟后，我出现在物理实验室。老周把窗帘拉得严严实实，只剩一盏台灯。他递给我那张被我揉皱的数学卷，还有一把镊子：“来，我们把错题一页页铺平，就像给月亮拼个完整的圆。”我愣住，手指却不由自主动起来。每展开一道题，他就在草稿纸上画一个受力分析或函数图像，不讲大道理，只轻声问：“这一步，你觉得它想带你去哪儿?”汗水顺着我的鬓角往下滴，台灯的光圈把我们的影子钉在墙上，像两株并肩生长的向日葵。
两个小时过去，卷子终于平整如新，空白处写满密密麻麻的演算。老周把烧杯推到我面前，水面的月亮早已重新圆润，安静得像个完成使命的守夜人。他说：“看，月亮碎了还能圆，你的信心也行。”我捧着烧杯，忽然觉得那轮月亮被装进了我心里，随着心跳一荡一荡，发出清脆的回响。
回宿舍的路上，我故意走在紫藤长廊中央，让头顶的月亮把影子拉得老长。我伸手插进口袋，指尖触到一张小纸条——老周趁我不注意塞的，上面只有一行字：“下次考试，记得把月光也写进草稿纸，它会帮你把思路照亮。”我抬头，月亮仍旧嚣张地亮着，可我不再害怕被它看穿——因为我的口袋里也藏着一小片偷来的光。
后来，我把那张平整的卷子贴在书桌前，每当深夜刷题想偷懒，就抬头看看它，再摸摸口袋里早已风干的月光。高考结束那天，我把烧杯里的“月亮”倒进学校的小池塘，让它回到更大的水面，而我带着被月光打磨过的心，走向更长的夜路。我知道，哪怕以后走进更黑的隧道，只要伸手进口袋，我仍能触到那轮十五的圆月——它一直在那里，悄悄替我发光。
那一次 我真后悔作文
记忆像一本泛黄的相册，许多画面已经模糊，但那一次，却像被刀刻在心上，每次想起，都隐隐作痛。
那是小学五年级的下学期，我有一支爸爸从外地带回来的钢笔，墨蓝色的笔身，银色的笔夹，是我最心爱的宝贝。同桌小林每次见了，都羡慕得不行。我总是小心翼翼地用，生怕磕着碰着。
那天午休，我正趴在桌上做作业，突然听到"啪"的一声脆响。抬头一看，小林手里拿着我的钢笔，笔尖已经弯成了诡异的弧度，笔身也掉在了地上。他一脸惊慌，结结巴巴地说："对、对不起，我不是故意的，只是想看看……"
我脑子里"嗡"的一声，所有的理智都被怒火烧光了。我一把夺过钢笔，冲他吼道："谁让你动我东西的?你赔得起吗?"声音大得全班都看了过来。小林的脸瞬间涨得通红，嘴唇哆嗦着，想说什么却发不出声。我还不解气，又补了一句："以后别跟我说话，我再也不想理你了!"
那天下午，小林一直低着头，肩膀一抽一抽的。我偷偷瞥见他用袖子擦眼睛，心里闪过一丝不忍，但"面子"和"倔强"像两堵墙，挡住了那句"对不起"。
第二天，小林没来上学。第三天，第四天……直到班主任告诉我们，小林转学了，回老家读书。我愣住了，想起他那天流泪的样子，想起他平时总是第一个帮我值日，想起他把自己的零食分给我……可我，连一句道歉都没说。
那支钢笔，我后来找师傅修好了，但笔尖再也写不出从前那样流畅的字迹。它静静地躺在我的文具盒里，像一个沉默的警钟。
那一次，我真后悔。我后悔的不仅是失去了一支心爱的钢笔，更是因为一时的冲动，伤害了一个真心待我的朋友，让自己永远失去了挽回的机会。有些话，一旦说出口，就像泼出去的水，再也收不回;有些事，一旦做了，就会在心里留下永远的遗憾。
现在，我学会了在发火前先深呼吸，学会了换位思考。可小林，你还会原谅我吗?
