作文大全

　　花开的声音，不是耳朵能捕捉的声波，而是心灵与生命共振的静默。它藏在老师轻掩教室门的动作里，藏在母亲深夜递来的那杯热奶中，也藏在我们愿意放慢脚步、俯身倾听的刹那。

　　午后的教室静得能听见粉笔屑落地的声音。我正低头批改作业，忽然“砰”的一声巨响——门被风猛地摔上。孩子们像受惊的雀鸟，齐刷刷抬头。那一刻，我意识到：他们需要的不是呵斥，而是一堂关于“轻”的课。于是我轻轻起身，像对待一朵含苞的花，缓缓拉开又合上那扇门。门轴发出极细的“吱呀”，像花瓣挣脱花萼的第一声叹息。孩子们屏息，眼睛亮了起来。后来，再有人进出，他们都学着那天的样子，踮脚、侧身、屏息，仿佛怕惊扰一场盛大的开放。那一刻，我听见他们心里有什么东西，悄悄裂开了缝。

　　周末回家，母亲正在阳台给栀子花换水。她背对着我，动作轻得像在擦拭婴儿的脸。我凑过去，看见一朵将开未开的花苞，青白中透出嫩黄。母亲忽然说：“你听。”我屏息，只听见水珠滚落花瓣的“嗒”声，像心跳。她笑了：“花开的声音，就是耐心。”我想起小时候，她也是这样蹲在我床边，等我退烧时那句“再睡一会儿”，等我比赛前那句“别怕”。原来，母亲一直在教我听——听时间，听成长，听那些不必说出口的疼与爱。

　　夜深了，我独自坐在书桌前，台灯把影子拉得很长。窗外，一株不知名的花在风里轻轻摇晃。我想起白天那个总闯祸的男孩，他偷偷把折坏的铅笔塞进我抽屉，附上一张皱巴巴的纸条：“老师，对不起。”字迹歪歪扭扭，却像花苞上最倔强的纹路。我闭上眼，听见心里“啪”的一声轻响——像花开了。原来，倾听花开的声音，不过是愿意相信：每一颗笨拙的心，都在努力向光。

　　于是，我在作文本上写下：花开的声音，是老师掩门的轻，是母亲低头的柔，是孩子道歉的怯，更是我们愿意慢下来，对世界说一句“我听见你了”。