高三那年，语文老师在黑板上写下：“风声、雨声、读书声，声声入耳”。粉笔灰簌簌落下，像过早降临的雪。
“下联是什么?”他问。
教室死寂。所有人都知道标准答案——“家事、国事、天下事，事事关心”。但我们选择沉默。倒计时牌像铡刀悬在头顶，窗外蝉鸣锯着神经。我们关心的，只是这道题考不考，那个知识点占几分。
直到那节晚自习。离高考98天，我正与一道解析几何搏杀。突然，一阵极其轻微却规律的声音渗进耳膜：嗒、嗒、嗒……
不是钟表。更轻，更脆，像露珠坠在青苔上。我循声望去——是陈雨。她在用橡皮，一点点擦掉刚写完的作文。不是修改，是彻底擦除，用力到纸面发毛。她的背绷成一张弓，肩膀却在颤抖。
嗒、嗒、嗒……
那声音有某种魔力。前排的王浩停下笔，侧耳;李响摘下耳机。渐渐地，整个教室只剩下一种声音：橡皮摩擦纸张的，微小而固执的抵抗。
老师走过来，拿起那张纸。被擦去的文字在灯光下显出凹痕，像未愈的伤疤。他轻声念出残句：“我想报考古系……但所有人说，那是死去的专业……”
教室陷入更深的寂静。然而下一秒，奇妙的事情发生了——有人开始翻找书包，有人撕下草稿纸。笔尖划过纸张的声音，春蚕食叶般响起。
一个，两个，五个……越来越多的纸片，被默默推到陈雨桌上。上面写满潦草的字迹：
“我想当战地记者，我妈说女孩太危险。”
“我想研究星星，但家里需要我早点赚钱。”
“我想写诗，可诗养不活人。”
没有署名。只有一个个“我想”，在纸片上破土而出。它们那么轻，叠在一起却有了重量。
老师什么也没说。他只是找来一个纸箱，在上面写：“声音收容所”。我们把那些不敢发出的声音，折成纸飞机，投进去。机翼划过空气，是十八岁最温柔的呼啸。
后来，陈雨的志愿表上，第一栏真的填了“考古学”。她说，是那些纸飞机，托住了她的选择。
如今我明白，当年我们投进纸箱的，何尝不是自己内心第一声啼哭?世界总教我们倾听——听风声雨声，听圣贤教诲，听时代潮涌。却少有人告诉少年：你的声音，也值得被世界倾听。哪怕它微如蚊蚋，哪怕它暂时被困在一张课桌里。
那个夜晚，我们没有改变世界。我们只是先学会了，听见彼此心底最真实的回声。而倾听，有时是比呐喊更深刻的力量——它让孤单的声波找到共鸣腔，让胆怯的独白汇成交响。
所以，请让我轻声告诉你：你心里那个微弱的声音，很重要。把它说出来，或者，先让我们听见它。因为当第一缕声音勇敢振动，整个时代的鼓面，都将为此而颤鸣。
