记一位"小工匠"同桌作文
我的同桌阿林，是个总把工具盒摆在课桌角的男孩。他个子不高，鼻梁上架着副圆框眼镜，校服袖口总沾着些木屑或颜料印，活像从手工社团"逃"到教室的。
第一次注意到他，是开学初的手工课。老师让我们用木条做小书架，我捏着锯子直发怵，他却像变了个人——眯着眼对准刻度线，手腕稳得像钟摆，"嘶啦"一声，木条断面光滑得能照见人影。粘胶水时更绝，他不用尺子量，食指蘸点胶，沿着接口轻轻一抹，动作轻得像给娃娃梳头发。最后他的作品得了优，而我那歪歪扭扭的"抽象派书架"，差点散架。
阿林的课桌像个微型工作室。左边抽屉塞着卷尺、砂纸、小锉刀，右边摆着半成品：用易拉罐做的小台灯，瓶盖串成的风铃，还有个缺了耳朵的陶土兔子——他说要给隔壁班养兔子的女生补上。有次我好奇摸他的陶土兔子，他紧张得眼镜都滑到鼻尖："别碰!釉还没烧，碰花了要重捏三天呢!"阳光透过窗户照在他认真的侧脸上，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，连额角的汗珠都闪着光。
最让我触动的是校运会的后勤工作。作为班级后勤组组员，他提前两周就用废纸箱做了个"器材收纳箱"，箱盖上画着我们班的吉祥物。运动会当天，他蹲在操场边修同学的钉鞋，螺丝刀在他手里转得飞快，汗湿的刘海贴在脑门上，却不忘给每个修好的鞋套上塑料袋："别沾了灰，下午还要跑接力呢。"我们班拿了团体总分第一，他抱着空工具盒笑，眼镜片上沾着鞋油的污渍，比领奖台上的奖牌还耀眼。
现在我才明白，阿林不是"不合群"的手工迷，他只是把对生活的热爱，都揉进了那些叮叮当当的敲打声里。他用锯子丈量精准，用胶水粘合耐心，用双手传递温暖——原来平凡日子里最动人的闪光，从来不是惊天动地的大事，而是像他那样，把每件小事都当作作品来雕琢的心意。
有这样的同桌，我也开始学着用碎布做个笔袋，用饮料瓶栽盆多肉。毕竟，能被阿林这样的"小工匠"感染，本身就是件很幸运的事呀。
我的“阳光同学”作文
在我的班级里，有一位像小太阳一样的同学，他就是我的后桌小辰。他个子高高的，皮肤是健康的小麦色，一笑起来眼睛就弯成了月牙，浑身都透着热情与活力，总能用温暖感染身边的每一个人。
小辰最让人佩服的，是他那份乐于助人的热心肠。记得有一次数学考试前，我翻遍了书包，都没找到尺子，急得满头大汗——画图题占了不少分，没有尺子可怎么行?就在我手足无措时，小辰轻轻拍了拍我的后背，递过来一把崭新的尺子：“别慌，这把尺子你先用，我还有一把。”
我握着那把带着温度的尺子，心里满是感激。后来我才知道，那是他特意为考试准备的新尺子，自己用的却是一把旧尺子。不仅如此，班里谁有困难，总能看到他的身影：同学忘记带文具，他主动借出;同桌跟不上课堂进度，他利用课间耐心讲解;运动会上，他主动帮同学搬器材、喊加油，忙得满头大汗也毫无怨言。
小辰不仅热心，对待学习也格外认真。他的作业本总是字迹工整、卷面整洁，遇到难题从不轻易放弃。有一次，我们都被一道奥数题难住了，大家讨论了一会儿就纷纷放弃，可小辰却坐在座位上，皱着眉头反复演算，还主动向老师请教思路。
等他弄懂后，还主动把解题方法讲给我们听，一步步拆解思路，直到大家都明白为止。在他的影响下，我也渐渐养成了认真钻研的学习习惯。他就像一面镜子，让我看到了乐于助人的美好，也懂得了坚持的意义。
这就是小辰，一个热心又认真的阳光少年。和他做同学的日子里，我收获了温暖与成长。他让我明白，善良与坚持能照亮自己，也能温暖他人。这样的同学，无疑是我成长路上最珍贵的伙伴。
记一位同学——“慢动作”李想作文
在我们七(2)班，若把镜头调成倍速，你一定会先注意到李想——那个永远把“着急”两个字写成“慢慢”的男生。走路慢慢，说话慢慢，连笑起来都像树影摇晃，延迟半秒。可正是这份“慢”，让喧闹的教室多了一枚安静的榫卯，把大家牢牢钉在一起。
李想个子不高，却坐在最后一排。他说自己需要“纵观全局”。上课时，他握笔的姿势像考古学家拿小刷子，一笔一画描摹世界地图。一次地理老师抽查填图，全班只剩他未交，他不慌不忙把卷子递上去，那上面七大洲用铅笔晕染出淡淡阴影，连亚马孙河支流都标得清清楚楚。老师愣了两秒，给出史无前例的“A++”。那一刻，我们才明白，他的“慢”里藏着细密的针脚。
然而真正让李想“封神”的是运动会接力赛。班里最后一棒因扭伤弃权，没人敢顶替。李想却默默举手：“我可以试试。”检录处发给他一件红色接力服，号码是“421”。枪声炸响，第一棒、第二棒顺次跑出，我们班暂列第三。李想接过接力棒的一瞬间，时间像被按下快进键——他仰头、摆臂、蹬地，瘦小的身体迸出惊人的弧度。跑道两侧的加油声连成海啸，可他仿佛自带静音滤镜，只盯着前方终点。最后十米，他咬牙跃出，胸口撞线，计时牌停在“51″3”。那是全年级最快，也是他人生的第一个“第一”。冲线后，他弯腰大口喘气，汗水顺着睫毛滴落，却仍旧用慢悠悠的语调说：“还行，没拖大家后腿。”全班一拥而上，把他围成一只红色的茧。
期末复习阶段，李想的“慢”又成了定海神针。晚自习前，他把自制“错题锦囊”按科目挂在窗台：几何图解、语法口诀、实验步骤……字迹小而端正，像列队的麻雀。焦虑的同学围过去抽一张，立刻被他清晰的思路安抚。有人问他为何愿意分享，他笑笑：“慢工出细活，大家一起慢，就不慌了。”那句话被班长写进黑板报，成了我们整个学期的slogan。
如今，李想仍坐在后排，仍把钟表调成自己的节拍。但每当操场晨雾升起，他的身影却像一支离弦的箭，提醒着我们：慢，是对细节的尊重;快，是对集体的担当。动静之间，他用自己的频率，把“集体”两个字写进每个人的心里。
我想，若干年后，当我已习惯城市的快节奏，也一定会想起那个把“慢慢”写成“暖暖”的少年——原来成长可以有两种速度，而李想，恰好教会我如何切换。
记一位同学作文
在我们的班级里，有那么一个身影，他不是最引人注目的，也不是最能言善辩的，但他却是我心中最值得敬佩的同学。他叫李明，一个戴着黑框眼镜，总是安安静静的男生。
初见李明，你可能会觉得他有些木讷。他不爱说话，课间休息时，当同学们三五成群地嬉笑打闹时，他总是安坐在自己的座位上，要么埋头演算着数学题，要么捧着一本厚厚的课外书，仿佛周围的喧嚣都与他无关。起初，我以为他只是个“书呆子”，性格孤僻，不善交际。
然而，一次体育课上的意外，彻底改变了我对他的看法。
那是一节篮球课，老师组织我们分组对抗。我因为太过兴奋，在一次抢球时重重地摔在了地上，膝盖传来一阵钻心的疼痛，裤子也磨破了，鲜血渗了出来。我疼得龇牙咧嘴，坐在地上动弹不得。周围的同学们都围了过来，七嘴八舌地问着“你没事吧”，却都有些手足无措。
就在这时，一直默默打球的李明跑了过来。他没有多问，只是迅速地从随身的小背包里掏出了一个急救包——里面有消毒湿巾、棉签和创可贴。他半跪在我面前，用熟练而轻柔的动作，先帮我清理伤口，再贴上创可贴。他的眼神专注而冷静，仿佛在处理一件非常重要的事情。整个过程，他一言不发，但我能感受到他手心的温度和那份沉稳的关怀。
处理完伤口，他才抬起头，轻声问我：“还能走吗?我扶你去医务室吧。”那一刻，我看着他镜片后真诚的眼睛，心中涌起一股暖流。原来，他不是孤僻，他的安静是一种沉稳;他不是冷漠，他的内心充满了细腻的关怀和责任感。
从那以后，我开始留意他。我发现，他不仅学习刻苦，成绩名列前茅，还总是在默默地帮助别人。谁的笔芯用完了，他会不声不响地递上一支;谁在难题面前愁眉不展，他会用清晰的思路在一旁点拨;班级的图书角乱了，他会默默地整理得井井有条。他做的每一件小事都那么平凡，却像涓涓细流，温暖着身边的每一个人。
李明就像一颗沉默的星辰，不与日月争辉，却在自己的轨道上，散发着恒定而温暖的光芒。他让我明白，真正的优秀，不仅仅在于优异的成绩，更在于那颗善良、有担当、懂得默默付出的心。他，是我学习的榜样，也是我心中一位真正值得敬佩的同学。
