出发作文
六月的风裹着栀子花香钻进教室窗棂时，我正把最后一件校服叠进行李袋。行李箱的拉链卡在半截，像句没说完的话——明天就要去县城读高中了，而我的初中时代，就停在这个飘着消毒水味的夏天。
妈妈在厨房熬绿豆汤，瓦罐里咕嘟咕嘟冒着泡。我蹲在灶膛前添柴火，看火苗舔着锅底，把她的影子投在斑驳的土墙上。"到了新学校，要记得晒被子。"她舀起一勺汤吹了吹，递到我嘴边，"别总吃泡面，胃要养着。"我含住汤勺，甜津津的绿豆香漫开，突然想起上周整理旧物时，在抽屉最底层翻出的小学日记本。第一页歪歪扭扭写着："今天妈妈送我上学，她的手好暖。"
爸爸把我的行李箱提下楼时，自行车筐里塞着两个红塑料袋。一个是奶奶腌的糖蒜，一个是爷爷种的黄瓜。"路上饿了吃。"他跨上那辆骑了十年的二八杠，后架绑着我的铺盖卷。我坐在前杠上，闻见他衬衫上熟悉的烟草味，忽然想起第一次学骑车时，他也是这样载着我，在乡间小路上颠簸，风把他的草帽吹飞了，他追着跑的样子像只笨拙的大鸟。
汽车站的电子屏闪着"开往县城"的字样。我攥着车票往检票口走，身后传来熟悉的声音："等等!"回头看见班主任王老师抱着个纸箱跑过来，额角的汗把刘海粘成一撮。"这是我整理的笔记，"她把箱子塞进我怀里，"数学错题集按题型分类了，英语作文模板在第三层。"箱子上还贴着张便签，字迹被汗水洇开："别害怕新环境，你比自己想象的更勇敢。"
汽车发动时，我趴在车窗上看他们。妈妈的身影越来越小，最后缩成一个点，像颗被风吹远的蒲公英种子。可我知道，有些东西已经在我心里发了芽——是妈妈熬的绿豆汤里藏着的牵挂，是爸爸车筐里的黄瓜带着的泥土香，是王老师笔记里密密麻麻的批注，是所有关于出发的日子里，那些不动声色的爱。
车轮碾过铁轨的声音很有节奏，像首温柔的摇篮曲。我摸着怀里的纸箱，忽然明白：出发从来不是离开，而是带着所有爱意，走向更辽阔的远方。就像种子离开枝头是为了长成大树，雏鸟离巢是为了拥抱蓝天。
车窗外，夕阳把云朵染成橘红色。我翻开笔记本的第一页，写下新的日期。风从窗口吹进来，翻动纸页的声音沙沙响，像在说：欢迎来到新的旅程。
每一次出发，都是成长作文
人生如一场漫长的旅途，我们总在不断出发。有的出发是奔赴远方的憧憬，有的出发是直面挑战的勇气，有的出发是告别过往的释然。那些藏在时光里的出发时刻，串联起我的成长轨迹，让我在前行中愈发坚定。
第一次真正意义上的出发，是小学一年级的清晨。背着崭新的书包，攥着妈妈的手，我站在学校门口，望着陌生的校门和来往的人群，心里满是忐忑与不安。妈妈轻轻拍了拍我的肩，笑着说：“别怕，勇敢走进去，这是属于你的新旅程。”我松开她的手，一步三回头地向校园走去，脚步虽迟疑，却藏着对未知的好奇。那一次出发，是告别依赖，迈向独立的第一步，让我学会了独自面对陌生的环境。
印象最深的出发，是初二那年的校园运动会。作为班级接力赛的最后一棒选手，我站在起跑线上，手心全是汗水。前几棒的同学稍稍落后，所有人的目光都聚焦在我身上，压力像一块石头压在心头。随着发令枪响，我奋力冲了出去，耳边是同学们的呐喊助威，风在耳边呼啸，脑海中只有一个念头：不能放弃，要为班级拼尽全力。我迈着大步，一步步缩小差距，最终越过终点线。那一次出发，是带着责任与勇气奔赴挑战，让我懂得坚持与拼搏的意义。
如今的我，正站在初三的十字路口，向着理想的高中出发。每天清晨，伴着朝阳走进教室，埋首于试卷与书本之中;深夜里，点亮台灯，攻克一道道难题。这条路上有疲惫与迷茫，有挫折与失意，可每当想要放弃时，总会想起那些曾经的出发时刻——那些迟疑后的坚定，那些胆怯后的勇敢，都在为我积蓄力量。这一次出发，是带着过往的收获与对未来的期许，脚踏实地，奔赴属于自己的星辰大海。
每一次出发，都不是偶然的选择，而是成长的必然。它让我们告别过去，迎接新的可能;让我们在挑战中蜕变，在坚持中成长。不必畏惧出发时的风雨，因为每一步前行，都在靠近更好的自己。愿我们始终保持出发的勇气，在人生的旅途中，步履不停，向阳而生。
出发作文
天还没亮，父亲就把我喊醒：“走吧，去山顶看日出。”我揉着惺忪的眼睛，心里满是抗拒——期中考试刚结束，谁不想在周末赖个床?可父亲已经把背包背好，拉链“刷”地一声，像替这段旅程上了发条。我只好拖着懒洋洋的身子，跟他出了门。
山脚下，夜色像一块未揭布的幕，风吹在脸上，带着潮湿的凉。父亲把登山杖递给我，说：“别急着赶路，先学会和黑暗相处。”我嘀咕着，却还是跟在他身后。石阶很陡，踩上去“咚咚”作响，仿佛大地在试探我的决心。半小时后，我的小腿开始发酸，呼吸像破风箱，呼哧呼哧。父亲却保持匀速，背影在头灯的光圈里忽明忽暗，像一座沉默的灯塔。
我停下来，赌气地说：“要不回去吧，反正太阳每天都会升起。”父亲回头，光束里他的眼睛很亮：“日出天天有，可十七岁的你，只有一次爬这座山的机会。”说完，他继续走，脚步把落叶碾得“咔嚓”脆响。那句话像火星，点燃了我心里某根潮湿的引线。我咬咬牙，把登山杖往地上一戳，跟了上去。
再往上，路消失了，只剩碎石和斜坡。父亲让我走前面，他在后面用手电替我照明。我的鞋几次打滑，心跳“砰砰”撞着胸腔，仿佛下一秒就要蹦出来。汗水流进眼睛，刺痛得直想哭。可当我抬头，看见东方泛起一线淡金，像谁在黑夜边缘缝上明亮的拉链，心里忽然生出莫名的急切——我想冲上去，亲手拉开那道缝隙，让光倾泻而出。
终于到达山顶时，天空正上演无声的变奏：墨蓝、浅紫、绯红、金橙……颜色一层层叠加，像被风掀起的海浪。父亲拍拍我的肩：“看，黑暗不是终点，而是光的起点。”我望着他，晨光在他眼角刻下的细纹里跳跃，那一刻，我忽然懂了：所谓出发，不是逃离舒适，而是主动走进黑暗，把未知走成路，把犹豫踩成印。
太阳跳出的瞬间，我举起登山杖，像举起一支胜利的旗。金色的光铺满山谷，也铺满我的胸膛。原来，所有的酸痛、汗水、退缩，都是出发的鼓点，一下一下，把少年敲成更坚硬的自己。
下山时，父亲让我走在前面。晨雾缭绕，我回头望见我们的脚印蜿蜒在山路，像两条并行的省略号，写满未完的旅程。我知道，这只是人生无数出发的起点。未来还有更高的山、更长的夜，但我已学会在黑暗中调整呼吸，在疲惫里积蓄勇气。
把背包甩上肩的那一刻，我听见心里“咔哒”一声——那是成长的上膛声。出发吧，去成为自己的光。
出发作文
那个清晨，天还没亮透，我就站在了玄关处。脚边是塞得鼓鼓囊囊的背包，手里攥着那张去往南方的火车票。这是我要第一次独自出远门，去参加为期一周的夏令营。
妈妈从厨房里出来，手里提着保温杯和一袋刚烤好的饼干。她眼圈有些红，却笑着说："路上饿了吃，水记得趁热喝。"爸爸则拍了拍我的肩膀："男子汉，别给咱家丢脸。"我点点头，喉咙却像被什么堵住了，说不出话。
其实，这趟出发我期待了整整半年。从报名到体能训练，从准备行李到查路线，每一步我都亲力亲为。可真到了这一天，看着父母鬓角新添的白发，我心里却打起了退堂鼓。万一迷路了怎么办?万一合不来怎么办?万一……无数个"万一"在脑海里盘旋。
"该走了，再晚就赶不上火车了。"爸爸的话把我拉回现实。我深吸一口气，推开门。晨风带着凉意扑面而来，天边泛起鱼肚白。楼下，去往火车站的公交车已经亮着灯等候。
就在我要踏出家门的那一刻，妈妈突然喊住我："等等!"她跑过来，往我口袋里塞了一张叠得方方正正的纸条，"遇到困难就打开看。"我摸了摸，那纸条硬硬的，像是写了什么。
公交车缓缓启动，父母的身影在晨曦中渐渐变小。我靠着车窗，手不自觉地摸向口袋里的纸条，却终究没有打开。
火车在轨道上发出有节奏的声响，窗外的风景飞速后退。邻座是个戴眼镜的大哥哥，他主动和我聊天，告诉我他也是去夏令营的。我们聊起了各自的城市，聊起了对这次旅程的期待。我的心，慢慢放了下来。
三天后，在一次野外定向训练中，我彻底迷了路。站在陌生的山林里，手机没有信号，同伴不知去向，恐惧瞬间攫住了我。就在这时，我想起了妈妈塞的纸条。颤抖着手打开，上面只有一行字："孩子，出发的意义，不在于到达，而在于行走本身。"
那一刻，我忽然明白了。出发，从来不是为了抵达某个完美的终点，而是为了在行走中遇见未知的自己。我深吸一口气，观察太阳的位置，辨认方向，最终找到了回营地的路。
当我气喘吁吁地出现在集合点时，迎接我的是伙伴们担忧的目光和教练赞许的点头。那一刻，我感到前所未有的自豪。
如今，我已经习惯了各种出发。每一次背起行囊，每一次推开家门，我都会想起那个清晨，那张纸条，和那句改变了我整个夏天的话。出发，是成长的必修课，它教会我们：路在脚下，风景在远方，而勇气，在心里。
每一次出发，都是一次新生。而我们，永远在路上。
