作文大全

　　困难不是终点，而是成长的必经之路。就像暴雨中的少年，伞下的每一步都在重新定义"坚持"的含义。

　　去年冬天，我报名参加了市青少年马拉松。不是因为我擅长跑步，恰恰相反——我跑800米都会喘得像破旧的风箱。但班主任说："总要有一次，你要为不可能的事拼命。"

　　训练开始第三天，我的脚踝就肿成了馒头。冰敷时，妈妈看着我的脚腕叹气："放弃吧，这不是你的战场。"我咬着嘴唇没说话，突然想起《老人与海》里那句话："人不是为失败而生的。"

　　最艰难的是第17天的晨跑。零下五度，呼出的白气在睫毛上结霜。跑到5公里处，我的肺像被灌了铅，每吸一口气都像是吞下碎玻璃。就在我要停下时，看见路边梧桐树下，有个坐轮椅的老爷爷正对我竖大拇指。他的眼睛在说：孩子，继续。 那一刻我突然懂了——困难不是要你打败它，而是要你在对抗中认识自己。就像钻石需要压力才能成型，人的韧性也需要困难的打磨。

　　比赛那天，我最终以2小时18分完赛。不是最快的，但当我冲过终点线时，那个轮椅上的老爷爷就在人群里，他对我笑着点头。我知道，这场马拉松真正的终点，不在计时器上，而在那个曾经想放弃的清晨。

　　现在回头看，那些让我痛哭的清晨，那些磨出血泡的跑道，都变成了我身体里的隐形盔甲。当数学竞赛失利时，我能平静地分析错题;当最好的朋友转学离开时，我知道如何与孤独相处。 困难教会我的，从来不是如何成为英雄，而是如何在平凡中保持尊严。就像马拉松教会我的：重要的不是跑得多快，而是跌倒后还能笑着爬起来继续跑。