勿忘国耻作文
历史是一本厚重的书，有些页码被鲜血浸透，有些章节刻着民族的伤痛。作为中国人，我们必须翻开它，铭记那些“勿忘国耻”的日子——不是为了沉溺仇恨，是为了让警钟长鸣，让脊梁更直。
1937年12月13日，南京城的冬天冷得刺骨。日军的铁蹄踏碎了古城的安宁，短短六周，三十万同胞倒在血泊中。我曾在纪念馆里见过一张老照片：一个母亲抱着死去的孩子，她的眼睛空洞地望着天空，身后是燃烧的街道。讲解员说，那天南京城的哭声盖过了炮火，可凶残的侵略者连孩子的啼哭都不肯放过。这段历史像一根刺，扎在每个中国人的心上——它告诉我们，落后就要挨打，软弱只会招来更深的苦难。
还有1894年的甲午海战，北洋水师的炮弹里填满泥沙，只因腐败的官员偷工减料;1900年的八国联军侵华，圆明园的火光照亮了半个北京城，无数珍宝被劫掠、焚毁，只因当时的中国“技不如人，器不如人”。这些国耻不是教科书上冰冷的文字，是先烈们用生命写下的警示：一个国家若没有强大的国防、觉醒的民众，就会沦为任人宰割的羔羊。
但国耻从不是终点，而是奋起的起点。1949年天安门城楼上“中国人民从此站起来了”的宣告，是对百年屈辱最有力的回答;两弹一星的成功，让中国挺直了科技的脊梁;“天宫”遨游、“蛟龙”探海，新时代的成就正一步步洗刷历史的尘埃。
今天，我们坐在明亮的教室里读书，在和平的阳光下奔跑，更应记得：红领巾是国旗的一角，是先辈用热血染红的;我们脚下的土地，曾被鲜血浇灌过。勿忘国耻，不是要记住仇恨，是要记住“自强”二字——努力学习，锤炼本领，把个人的成长融入国家的复兴，让“落后挨打”的历史永远不再重演。
历史的伤疤会结痂，但记忆不会褪色。让我们以国耻为镜，照见责任;以奋斗为笔，书写属于我们的尊严。因为，一个忘记苦难的民族，没有未来;一个铭记历史的国家，才能走向更强大的明天。
勿忘国耻，吾辈自强作文
历史的车轮滚滚向前，却永远不会磨灭那些刻骨铭心的伤痛。翻开历史长卷，近代中国的屈辱岁月如警钟长鸣，时刻提醒着我们：勿忘国耻，方能行稳致远;吾辈自强，方能振兴中华。
在课本中，在博物馆的展柜前，那些沉重的历史画面一次次震撼着我的心灵。从鸦片战争打开中国的国门，到甲午战争的惨败;从火烧圆明园的浩劫，到南京大屠杀的惨案，无数同胞在侵略者的铁蹄下饱受蹂躏，无数家庭支离破碎。南京大屠杀中，三十万手无寸铁的同胞惨遭杀害，每一个数字背后，都是一段血淋淋的悲剧，都是中华民族难以愈合的伤疤。
回望那段黑暗的岁月，我们既为祖国的屈辱历史痛心疾首，也为先辈们的不屈抗争深深动容。杨靖宇将军在冰天雪地中孤身奋战，直至壮烈牺牲;赵一曼女士面对酷刑，始终坚贞不屈，用生命诠释了民族气节;无数革命先烈抛头颅、洒热血，只为唤醒沉睡的民族，为新中国的建立铺平道路。他们的抗争，如暗夜中的星火，照亮了民族复兴的希望之路。
如今，我们生活在和平年代，不必再直面枪林弹雨，但“勿忘国耻”绝不是一句空洞的口号。它是对历史的敬畏，是对先烈的缅怀，更是对我们这代人的鞭策。作为新时代的少年，我们肩负着振兴中华的重任，唯有努力学习知识，锤炼过硬本领，才能让祖国变得更加强大，才能不让历史的悲剧重演。
历史不会忘记，民族不会忘记。那些屈辱与抗争的记忆，早已融入中华民族的血脉。让我们铭记历史，以史为鉴，带着先辈们的期望奋勇向前，用青春与汗水浇灌祖国的未来，让五星红旗永远在阳光下高高飘扬，让中华民族以更加昂扬的姿态屹立于世界民族之林。
勿忘国耻 砥砺今朝作文
九月的晨风拂过校园，五星红旗冉冉升至杆顶。当雄壮的国歌奏响，我的目光落在旗面那五颗金星上，心中却闪过一段不能遗忘的黑暗：1937，南京;1931，东北;1894，黄海……这些看似遥远的数字，不是历史课本的铅字，而是祖国母亲身上永不褪色的伤疤。
去年暑假，我赴南京。烈日下，踏进侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。灰色墙面上，密密麻麻的名单像无数双眼睛注视着我;玻璃柜内，是一顶被子弹洞穿的学生帽。那一刻，时间仿佛凝固，我听见自己心脏撞击胸腔的声音——原来“30万”不是数字，是一条条曾经和我一样呼吸、欢笑、追梦的生命。我伸手想触碰，却只摸到冰凉的玻璃，和指尖无法抑制的颤抖。
从纪念馆走出，阳光依旧明亮，却照得我心口发紧。街头车流如织，孩子舔着棉花糖，老人摇扇纳凉——和平，一如既往。可我知道，这习以为常的和平，正是当年无数人用血肉换来的“不可能的可能”。忘战必危，忘耻必亡。若我们只顾低头刷手机、追明星，把历史的警钟当成背景噪音，那么伤疤再硬，也会被时间的风沙慢慢磨平。
勿忘国耻，不是延续仇恨，而是守住底线;不是哭哭啼啼，而是自强不息。作为新时代少年，我们能做的有很多：把“九·一八”“国家公祭日”当作比生日更重要的日子铭记;把“为中华之崛起而读书”从标语变成行动;把“科技强国”从口号变成实验室里、图书馆中、竞赛场上的汗水。当5G信号覆盖曾经焦土，当国产大飞机掠过曾经硝烟，这便是我们对历史最有力的回答。
梁启超说：“少年智则国智，少年强则国强。”让我们把历史的痛化为前行的力，把民族的辱炼成爱国的钢。唯有如此，当明天的太阳升起，我们才能在五星红旗下自豪宣告：山河已无恙，吾辈当更强!
勿忘国耻作文
九月的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上投下斑驳的光影。我站在南京大屠杀遇难同胞纪念馆前，手中的菊花微微颤抖。这本该是收获的季节，而我的心情却沉重得像一块浸水的海绵。
纪念馆入口处，一组“家破人亡”的雕塑无声地矗立着。母亲抱着已无气息的孩子，仰天悲恸的神情凝固成永恒。我轻轻抚过青铜冰冷的表面，指尖传来的寒意仿佛穿越了八十七年的时光，直抵心脏。台阶两侧的黑色大理石上，密密麻麻镌刻着遇难者的名字。我蹲下身，指尖划过那些陌生的姓氏——张李氏、王小三、陈根宝……每一个名字都曾是一个鲜活的生命，有父母的疼爱，有孩子的欢笑，有对明天的期盼。
走进悼念厅，幽暗的光线里，无数盏长明灯静静燃烧。我学着前面的老者，深深地鞠了三躬。起身时，一滴眼泪悄然滑落，在冰冷的地面上溅开微小的水花。那不是悲伤的泪水，而是一种更复杂的情绪——是震惊，是愤怒，更是深深的反思。历史书上的数字在这里变成了具象的伤痛：三十万，不是冰冷的统计，而是三十万个曾在这座城市生活、欢笑、梦想过的生命。
最让我震撼的是“万人坑”遗址。透过玻璃，我看到累累白骨保持着扭曲的姿势，仿佛仍在挣扎。讲解员平静而沉重的声音在耳边回荡：“他们中有老人，有孕妇，有襁褓中的婴儿……”我的视线模糊了，脑海中突然浮现出昨天在校园里看到的场景——同学们在操场上奔跑欢笑，教室里书声琅琅，阳光下飘扬的五星红旗。这宁静美好的日常，与眼前的惨状形成了如此强烈的对比。
走出纪念馆，我站在和平广场上。阳光刺眼，四周绿树成荫，孩子们在鸽子群中追逐嬉戏。一位白发苍苍的老人坐在长椅上，目光深邃地望着天空。我忽然想起纪念馆里那位老讲解员说的话：“记住历史，不是为了延续仇恨，而是为了不让悲剧重演。”
我低头看着手中的菊花，花瓣在阳光下泛着柔和的光泽。这朵花，既是对逝者的祭奠，也是对和平的期盼。历史的伤疤可以愈合，但记忆必须传承。作为新时代的少年，我们无法改变过去，但我们可以决定未来——用知识武装头脑，用理性守护和平，用行动建设祖国。
离开时，我最后回望了一眼纪念馆。那座灰白色的建筑在蓝天下显得格外庄重，像一位沉默的守望者，提醒着每一个经过的人：勿忘国耻，吾辈自强。这八个字，将不再只是课本上的铅字，而是刻在我生命里的誓言。因为我知道，最好的纪念，不是停留在泪水里，而是活在当下，为了一个不再有眼泪的明天而奋斗。
