一方小小的菜园，是奶奶用汗水浇灌的土地，也是我整个童年的乐园。那里不仅有四季轮转的蔬菜瓜果，更藏着一个孩子对土地最初的认知，和对亲人最深的眷恋 。从春播到秋收，从夏耘到冬藏，菜园的每一寸泥土，都记录着时光的故事。
记忆里的菜园，总是生机勃勃。春天，韭菜吐芽，菠菜努嘴，黄瓜秧分叶，豆角苗破土，绿茵茵的一片，朝气勃勃。夏天，菜园成了天然的凉棚，黄瓜、西红柿、豆子都郁郁葱葱。熟透的番茄像一盏盏小灯笼挂在架上，紫色的茄子宛如香蕉。秋天是丰收的季节，奶奶一边收着茄子、辣椒、南瓜，一边哼着欢快的小曲，脸上菊花般的褶皱里洋溢着藏也藏不住的笑意。冬天，大雪为菜园盖上一层棉被，萝卜、白菜在雪下静静等待，别有一番风味。
奶奶的菜园不大，却是个热闹的“小世界”。里面有红色的辣椒，成双成对的长豆角，翠绿的叶子菜，就像一个百宝箱 。菜园里唯一的一棵橘子树，一到秋天就挂满黄橙橙的果子，那是我童年最甜的滋味。
这里也是我的乐园。我会学着奶奶的样子，笨拙地用小锄头松土，没挖几下就累得满头大汗。最开心的是和奶奶一起去摘菜，我会兴奋地举着刚拔出来的生菜，大喊：“奶奶，快看我拔的生菜大不大?”当然，也闹过笑话。有一次我把调味的芫荽当成韭菜拔了出来，奶奶耐心地告诉我两者的区别。还有一次，我被一个红彤彤的辣椒吸引，以为它像西红柿一样好吃，结果一口下去，辣得直掉眼泪，奶奶笑着告诉我：“有些事可不能光看外表呀!”
奶奶的菜园，不仅产出食物，更孕育着朴素的生活智慧。奶奶常说：“种菜就像养孩子，要用心去照顾，才能长得好。” 她对待每一株菜苗都像对待自己的孙子，浇水、施肥、除草，一丝不苟。晚霞映红她脸庞时，一颗颗汗珠在夕阳下熠熠生辉。
这片土地最初可能只是一片荒地，甚至是堆满垃圾的废墟。是奶奶用勤劳的双手，日复一日地清理、翻土、播种，才让贫瘠的土地焕发生机。即使第一年收成惨淡，家人劝她放弃，她也只是微笑着说：“没事儿，一次不行两次，再不行就再来，再贫瘠的土地我也要让它活起来。”这份坚持，让菜园最终变得果实累累。吃不完的菜，奶奶会洗净晾干做成干菜，或者高兴地送给邻居，让大家都能吃上无公害的蔬菜。
后来，我长大了，进城读书，回去的次数越来越少。奶奶也老了，渐渐种不了菜了。那个曾经生机勃勃的菜园，变得杂草丛生，瓜果失去了踪影，高大的树木爬满了藤蔓，片片黄叶飘落，铺满了枯枝败叶。花不再开，树不再绿，蝴蝶不再来，鸟儿也不再歌唱。那个在菜园里嬉闹的小屁孩不见了，奶奶弯腰侍弄菜畦的身影也不见了。
一切似乎都变了。但我知道，有些东西从未改变。菜园里收获的，从来不只是蔬菜，更是奶奶对生活的热爱，是土地赠予的踏实，是祖孙间流淌的温情，是我再也回不去的、却永远鲜活的童年。如今，即使身在远方，每每做梦，还能梦见和奶奶在菜地里浇水、栽种、收获的情景。那片小小的菜园，是我心中永远的乐园。
