过年放烟花作文
“二十三，糖瓜粘;二十四，扫房子……”年的脚步近了，巷子里飘着腊肉的咸香，门楣上新贴的红对联被风掀起一角，露出底下褪色的旧痕——而我最盼的，还是除夕夜里那一场烟花盛宴。
傍晚时分，爸爸从阁楼翻出珍藏的烟花筒，金属壳上还凝着去年的霜花。“今年咱们玩点不一样的。”他神秘地眨眨眼，变魔术似的掏出一盒“仙女棒”。我和小妹立刻围上去，指尖刚触到细密的火花纹路，便被妈妈轻拍开：“等天黑透，让它们好好亮个相。”
暮色漫上屋檐时，全村的鞭炮声次第炸响。我们搬着小凳坐在院坝中央，爷爷点燃一支檀香，火光在他沟壑纵横的手里稳如磐石。“先放‘开门红’!”爸爸将烟花筒架在砖头上，我捂紧耳朵往后缩，却见引线“滋滋”烧成星点，忽地“嗖”一声蹿上夜空——没有预想中的巨响，倒像一朵含羞的牡丹缓缓绽开，粉白的花瓣里跃动着金蕊，把院角的腊梅树照得如同浸在蜜里。
小妹早就按捺不住，举着仙女棒满场跑。火星从她指缝漏下，在她身后拖出长长的金线，像踩着银河织就的路。“姐姐你看!”她突然停步，将两支仙女棒交叉成十字，霎时间迸溅的火花织成一张光网，兜住了满天疏星。我笑着加入她，任火星落在眉梢，凉丝丝的痒意顺着脸颊爬进心里。
最震撼的要数“满天星”。爸爸点燃引线的刹那，整片夜空陡然亮如白昼，无数光点呈放射状炸开，时而聚成游龙，时而散作流萤，最后化作千万颗坠向人间的星子。小妹忽然安静下来，仰头望着漫天华彩喃喃：“原来星星也会开花呀。”
零点的钟声敲响时，烟花仍在持续绽放。邻居家的“孔雀开屏”与我们的“流星雨”交相辉映，将村庄的轮廓勾勒成一幅流动的画卷。妈妈端来热气腾腾的饺子，氤氲的白雾模糊了视线，我却看清了每双眼睛里的光——那是比烟花更璀璨的期盼，是对团圆最炽热的注解。
烟火易冷，但那些噼啪作响的欢腾、交织飞舞的光影，早已烙进记忆的年轮。原来过年放烟花，放的不仅是辞旧迎新的热闹，更是把对生活的热望，托付给漫天星辰，让平凡的日子，也能绽放出照亮岁月的绚烂。
新年烟火暖岁华作文
除夕的暮色刚漫过屋檐，家家户户的灯笼便次第亮起，暖红的光映着门楣上的春联，年味在晚风里愈渐浓烈。我攥着爸爸递来的烟花棒，和家人围在院子里，鼻尖萦绕着年夜饭的余香，满心期待着这场专属新年的烟火盛宴。远处已零星传来烟花绽放的声响，每一声都叩击着心底的欢喜，连晚风都裹着团圆的暖意。
“咻——嘭!”爸爸点燃的第一簇烟花直冲夜空，打破了除夕夜的静谧。一朵硕大的金菊骤然绽放，鎏金般的光芒洒满小院，照亮了家人笑盈盈的脸庞，弟弟兴奋地拍手蹦跳，欢呼声混着烟花的声响格外热闹。转瞬之间，各色烟花接踵而至，红的似春联映喜，粉的如灯笼添艳，紫的像星河落院，漫天光影交织碰撞，把漆黑的夜空装点成新年最绚烂的幕布。
我握着点燃的烟花棒，看着细碎的火花在指尖跳跃，暖光映得掌心发烫。抬头望去，有的烟花炸开时散落银星，像漫天碎雪落在肩头，温柔又浪漫;有的带着沉闷的轰鸣绽放成光环，光晕裹着灯笼的红光，缓缓消散在夜色里。晚风拂过，裹挟着烟火的淡香与春联的墨香，耳边是家人的闲谈与弟弟的嬉笑，妈妈举着手机记录美好，光影里的团圆模样，是新年最动人的风景。
烟火的绽放不过刹那，却倾尽气力绽放光彩，恰如新年里的期许与欢喜。最惊艳的是那簇孔雀开屏状的烟花，翠绿与湛蓝交织的羽翎间，缀满细碎金点，仿佛落在夜空的吉祥图腾，引得家人阵阵赞叹。我握紧手机定格此刻，却深知眼底的暖意、身边的亲情，远比照片更值得珍藏，这转瞬的绚烂，藏着新年最纯粹的幸福。
最后一朵烟花在夜空绽放成漫天碎光，渐渐融入静谧的夜色。院子里仍残留着烟火的余温，家人围坐在一起闲谈，年味在欢声笑语中愈发醇厚。这场新年烟火，不仅是视觉的盛宴，更藏着团圆的暖、岁月的甜。我忽然懂得，新年的美好，从不是烟火本身，而是烟火下相伴的家人，是这些璀璨瞬间里，藏不住的幸福与心安。
过年放烟花作文
“二十三，糖瓜粘;二十四，扫房日;二十九，贴对联;三十晚上——放烟花!”我踩着姥姥的顺口溜，像踩着鼓点，一路跑进腊月三十的夜。
年夜饭刚散，锅里还温着饺子，爸爸就神秘地冲我眨眼：“走，去河滩，给年放个响炮!”我揣着满怀的鞭炮，像揣着一兜子小鹿，蹦蹦跳跳跟出门。
村口的老槐树下，堂哥早支起一排“窜天猴”。我蹲在旁边，看他把细长的引线捻成一股小辫，像给黑夜梳了个麻花辫。北风呼啦啦吹，冻得鼻尖通红，却吹不灭我们心里的火。
第一支烟花点燃。火星顺着引线奔跑，“滋——”像一条偷跑的小蛇。“砰!”它蹿上高空，炸成金红的伞骨，把整片麦地照得锃亮。那一刻，我看见雪花也学会了发光，纷纷举起晶亮的小手掌。
我捂着耳朵，却忍不住从指缝里偷看。第二发是“满地珍珠”，噼里啪啦跳出一群银豆子，在冻土上打滚;第三发是“彩蝶”，旋转着飞出绿莹莹的漩涡，像要把整个冬天卷成春天。
爸爸把一支“全家乐”递给我。我抖着手去点，火星一跳，我吓得往后蹦，差点坐进雪堆里。大人们笑得前仰后合，我却听见心脏“咚咚”敲鼓——原来勇气也会放炮。
最期待的是午夜“万雷阵”。十二点的钟声一响，全村同时开火。东家的“金龙”刚腾空，西家的“铁树”又开花，天空成了巨大的花园，谁也摘不走。我们仰着头，脖子成了旋轴，目光像风筝，被一朵又一朵光拽着跑。
烟花最密的时候，雪悄悄停了。五彩的碎屑落在白袄上，像给黑夜缝了会发光的补丁。姥姥说，那是“年”的脚印，踩过的地方，来年一定五谷丰登。
最后一支烟花是爸爸点的。它没有巨响，只“噗”地喷出一道蓝火，像毛笔在天上轻轻划了一笔，然后慢慢垂下，变成一颗安静的小星。爸爸说，这叫“留余味”，好东西要留一点，日子才尝得久。
回家的路上，我踩着爆竹的红衣，像走在一条会脆响的河。空气里满是火药与雪的味道，呛得发甜。我握紧口袋里没舍得放的小“摔炮”，心想：这就是年的尾巴吧，轻轻一摔，也能开出小小的花。
多年后的春节，我在城市高楼间穿梭，霓虹亮得像白昼，却找不到那一声“砰”的心跳。直到某个深夜，远方忽有烟花升空，才想起故乡的雪、姥姥的顺口溜、爸爸那句“留余味”。原来，真正被点燃的不是火药，而是我们——被一朵光瞬间照亮，从此学会在平凡的日子里，自己给自己放一场小小的烟火。
过年放烟花作文
除夕的钟声还没敲响，我家小院里已经弥漫开一股特别的味道——那是火药的硫磺香混合着年夜饭的油烟香，在冷冽的空气里交织成独属于春节的气息。爸爸从储物间搬出几个红纸包装的烟花筒时，我们几个孩子立刻围拢上去，眼睛比灯笼还要亮。
“别急，等吃完饺子。”奶奶笑着从厨房探出头，手里还沾着面粉。但我们的目光已经黏在那些沉甸甸的圆筒上，仿佛它们不是烟花，而是装着无数个可能的宝箱。
终于等到天色完全沉入墨蓝。爸爸在院子中央清理出一片空地，把最大的那筒“金龙吐珠”稳稳摆正。他掏出打火机时，全家人都屏住了呼吸。那一小簇蓝色火苗在黑暗中跳跃，像一颗勇敢的星辰。爸爸弯着腰，小心翼翼地靠近引线，身影被身后的灯光拉得很长。
“呲——”引线燃烧的声音细微而急促，爸爸迅速退后几步。就在那一瞬间，寂静被彻底打破。
第一束烟花拖着尖啸升空，在最高点“嘭”地炸开，散作无数金色的光点，像一场突然降临的金色阵雨。紧接着，第二束、第三束……它们争先恐后地跃向夜空，有的炸成一朵盛开的牡丹，有的拉出长长的银色柳条，还有的像流星般拖着尾巴坠落。整个小院被照得忽明忽暗，我们的脸庞在火光中明明灭灭，每一张脸上都映着同样的惊叹。
我注意到爸爸的背影。他站在烟花筒旁，像一个指挥家，点燃一束又一束，直到院子变成彩色的海洋。他的羽绒服上沾了几点火星，但他浑然不觉，只是专注地看着天空，嘴角挂着我从未见过的、孩子般的笑容。
最妙的是“满天星”那一筒。它没有惊天动地的声响，只是安静地吐出无数细小的、发光的花种。它们升得不高，却在空中缓缓飘散，像一场温暖的雪，覆盖了我们的头发、肩头，也落进了我们的眼睛里。奶奶站在门廊下，轻轻用手接住几颗，说：“这光，真像你爷爷年轻时放的。”
那一刻，我忽然明白，我们仰望的不仅仅是夜空中的光彩。那是爸爸小心翼翼弯腰点火的背影，是奶奶眼中闪烁的回忆，是我们一家人在寒冬里挤在一起、呼出的白气被火光照亮的瞬间。烟花易冷，但这份团聚的温度，却能一直暖到心里去。
最后一束烟花熄灭后，夜空重归宁静，但空气中还残留着淡淡的硝烟味。爸爸拍了拍手上的灰，转身对我们说：“明年我们还放。”院子里，红色的纸屑像花瓣一样铺了一地，踩上去沙沙作响，像是新年留下的第一串脚印。
我站在那片渐渐冷却的烟火痕迹中，忽然觉得，过年放烟花，放的从来不是火药，而是我们对团圆的期盼，对时光的致敬，还有那份在黑暗中也要亲手点亮光明的、朴素的勇气。
