想起了那把旧蒲扇作文
窗外的蝉鸣一声比一声急，空调“呼呼”地吐着冷气，我却忽然想起了那把旧蒲扇。
那把扇子是奶奶的宝贝。竹篾编的扇骨，米白色的布面，边角已经磨出了毛边，握柄处被奶奶的手心磨得发亮，像包了一层温润的包浆。小时候的夏天，没有空调，也没有电风扇，一到傍晚，奶奶就搬着小竹椅坐在院子里，我枕着她的腿，她一下一下摇着蒲扇。风是温的，带着太阳晒过的干草味，还有奶奶衣服上淡淡的皂角香。
蒲扇摇出的风，不急不缓，刚好赶走黏在皮肤上的暑气，又不会把蚊子招来。我迷迷糊糊要睡着时，能听见扇骨“吱呀”的轻响，像一支永远不跑调的摇篮曲。有时候我半夜被热醒，睁开眼，总能看见奶奶坐在床沿，举着蒲扇，一下一下，把风送到我额头上。那时我以为是理所当然的，就像天会亮、花会开。
后来有了电风扇，再后来有了空调，奶奶的蒲扇就慢慢被收进了衣柜顶层。去年收拾房间，我翻出它时，布面已经泛黄，扇骨也有几根断了，可握在手里，那股熟悉的温热感还在。妈妈说，奶奶年纪大了，手关节疼，不能再长时间摇扇子了。
今晚，我关掉空调，从柜子里取出那把旧蒲扇，在床边轻轻摇动。风还是当年的风，带着记忆里的温度和味道。我忽然很想念那个在月光下摇扇子的身影，想念那阵不疾不徐、一直为我赶走炎热和蚊虫的风。
那把旧蒲扇，摇走的不只是夏天的热，还有我回不去的童年，和奶奶藏在一摇一摆里的，最朴素的爱。
想起了家人的温暖作文
每当秋风掠过窗棂，带来熟悉的桂花香，我总会不经意间想起家人的温暖。家是遮风挡雨的港湾，那些与爸爸妈妈、爷爷奶奶相伴的日常，像一束束微光，照亮我的岁月，想起时满心都是柔软。
想起家人的温暖，就忘不了餐桌上热气腾腾的饭菜。从前每天傍晚，妈妈系着围裙在厨房忙碌的身影，是我最安心的期待。爷爷会提前摆好碗筷，爸爸坐在我身边，听我絮叨学校的趣事与烦恼。一家人围坐畅谈，简单的家常便饭，因这份陪伴变得格外香甜，那是刻在记忆里的幸福滋味。
想起家人的温暖，也记起那次发烧住院的时光。妈妈整夜守在病床前，用湿毛巾一遍遍为我敷额头，眼神里满是焦急;爸爸冒雨奔波，只为买到对症的药和我爱吃的流食;爷爷奶奶在家牵肠挂肚，每天的电话里全是牵挂。是家人的悉心照料，让我快速康复，也让我懂了，一家人同心协力，便没有跨不过的难关。
想起家人的温暖，更藏着那些包容与谅解的瞬间。我曾因任性和妈妈顶嘴，因调皮惹爷爷生气，可他们从不会真的责怪我。爸爸会耐心开导我，教我体谅家人;妈妈会轻轻摸着我的头，温柔化解我的小脾气。这份包容，让家始终满是和睦，也让我学会了珍惜与感恩。
闲暇时的公园漫步、节日里的团圆相伴，那些平凡的日常片段，都成了最珍贵的回忆。爸爸陪爷爷下棋的专注，妈妈和奶奶聊天的惬意，我在一旁追逐嬉戏的欢闹，欢声笑语里全是亲情的模样。
想起家人的温暖，就像握住了一束暖阳。这份温暖，是我成长路上最坚实的依靠，藏在每一个朝夕相伴的日子里。往后，我会带着这份温暖前行，也用心守护这份属于我们一家人的幸福。
想起了那盏灯作文
深夜做题，台灯忽然闪烁两下，灭了。黑暗像潮水涌来，我僵在原地，想起了老家堂屋的那盏灯。
煤油灯的年代
小时候，村里还没通电。奶奶的那盏煤油灯，是玻璃罩子的马蹄形，灯芯细如棉线，火焰黄豆大小，却把整间屋子烘得暖黄。我在灯下写作业，看自己的影子在土墙上晃成巨人，看飞蛾扑向光晕又仓皇逃开。奶奶坐在一旁纳鞋底，针尖在头发上划过的"沙沙"声，和灯花爆裂的"噼啪"声，是童年的背景音。
"省着点用，"奶奶总说，"煤油要跑十里路去打。"我便把作业本凑得更近，鼻尖几乎蹭上火焰。她笑着把我往后拉："急啥，灯芯调亮点。"那团光便"呼"地胀大，在作业本上投下更清晰的圆，像谁悄悄把月亮摘进了屋里。
停电的夜晚
后来村里通了电，白炽灯亮得刺眼。可每年暑假回老家，奶奶还是点那盏煤油灯。"电费贵，"她固执地说，"这灯用着舒坦。"我便陪她坐在灯下，听她讲重复的故事：父亲小时候把煤油灯打翻，烧了半本作业;母亲出嫁那夜，这盏灯亮到天明;我出生时的哭声，把灯花惊成了双芯……
去年冬天，老家停电。我摸黑找到那盏灯，笨拙地添油、拨芯、点火。奶奶在一旁笑："手生了。"火苗颤巍巍地升起，渐稳渐亮，在两人脸上画出温柔的轮廓。她忽然说："你爸像你这么大，也会点灯了。"那一刻，我看见她眼里的光，比火焰更亮。
永远的亮着
奶奶走后的第一个春节，我独自回到老屋。堂屋的灯泡坏了，我没换，而是找出那盏煤油灯。玻璃罩子擦了三遍，灯芯是新换的棉线，煤油是父亲从镇上打来的——现在不用跑十里路了。
点火。火苗升起，熟悉的光晕扩散，土墙上的影子依然晃成巨人，只是纳鞋底的位置空了。我坐在那里，把作业本换成笔记本，写下这些字。灯花爆裂，"噼啪"一声，像谁在轻轻叹息。
城里的台灯修好了，LED的，三档调光，护眼模式。可我还是想起了那盏灯，想起它教我的事：光明不必奢侈，黄豆大小，足以照亮童年;温暖不必喧哗，静静燃烧，便能烘暖岁月;而有些人，就像那团火焰，看似微弱，却在你生命里亮了一辈子。
深夜做题，台灯又闪烁。这次我没慌，而是轻轻关掉它，在黑暗里坐了一会儿。眼前浮现那团黄豆大的火焰，和火焰旁，奶奶纳鞋底的身影。
那盏灯，永远亮着。
想起了那道目光作文
那道目光，是在我走神时突然出现的。
数学课上，窗外的蝉鸣像一层金色的纱，罩住了整个下午。我的笔尖在草稿纸上漫无目的地画着，思绪早已飘到了九霄云外——或许是操场边那棵刚开花的槐树，或许是昨晚没看完的动画片。
直到我感到某种注视。
那不是教室里常见的、或好奇或漠然的目光，而是一种特别的、有温度的注视。我下意识地抬起头，正对上讲台上数学老师的眼睛。
她没有说话，只是看着我。那目光很轻，像一片羽毛落在心尖上;又很重，像一把钥匙，轻轻转动了我内心的某个锁扣。她的眼神里没有责备，没有不耐，只有一种平静的理解，仿佛在说：“我知道你偶尔会飞走，但这里还有你该做的事。”
我愣住了。那目光像一泓清泉，瞬间洗去了我心头的浮躁。我重新握紧了笔，目光落回黑板上那些跳动的数字和符号。奇怪的是，刚才还觉得枯燥的公式，此刻竟变得清晰起来。
那道目光，就这样留在了我的记忆里。
后来我才慢慢懂得，那目光里藏着太多东西。它不是监视，而是关注;不是约束，而是指引。它像夜航时远方的灯塔，不刺眼，却足以让人看清前路;它像春天里无声的细雨，不喧哗，却能让种子悄悄发芽。
我想起小时候，父亲也有过这样的目光。当我第一次学骑自行车，摔倒后坐在地上哭泣时，他没有立刻来扶我，只是站在不远处，用同样平静的目光看着我。那目光里没有催促，只有等待。直到我擦干眼泪，自己站起来，他才走过来，轻轻拍了拍我的肩膀。
我想起去年夏天，参加朗诵比赛。站在聚光灯下，我紧张得几乎忘了词。慌乱中，我瞥见了台下评委席中的一道目光——是语文老师。她微微颔首，眼神里满是鼓励，仿佛在说：“你准备了很久，你可以的。”那目光像一剂镇静剂，让我重新找回了节奏。
如今，每当我在学习中感到懈怠，或在生活中遇到迷茫，我总会想起那道目光。它提醒我，成长的路上，总有人在默默注视，不是为了评判，而是为了守望;不是为了限制，而是为了托起。
那道目光，来自讲台，来自父亲，来自老师，也来自所有真正关心我的人。它成为我生命里的一束光，不灼热，却恒久;不耀眼，却明亮。
我想起了那道目光，于是，我又一次握紧了手中的笔，看向了眼前的路。
